살면서 얼마나 많은 타인을 만날까. 수천? 수만? 스쳐 지나간 사람까지 친다면 수십만, 수백만에 이를까. 숫자를 헤아리기 힘든 게 타인과의 조우다. 내가 아닌 다른 사람을 타인이라고 한다면 가족은 가장 가까운 타인일 터. 그러나 자식이나 부모조차 제대로 안다고 자신할 수 있는 사람은 얼마나 될까.

2007년 아카데미 시상식에서 최우수 외국어 영화상을 수상한 ‘타인의 삶’은 도청을 통해 타인을 엿보는 동독 비밀경찰을 다룬 작품이다. 미모의 여배우와 동거하는 극작가의 체포 단서를 잡기 위해 24시간 감시하는 주인공. 도청이 거듭될수록 냉혹함을 버리고 여배우한테 사랑의 감정을 느껴 인간애를 회복해 가는 과정을 담담하게 그렸다.

타인의 삶을 몰래 들여다보면서 자신을 바꿔가는 모습이 감동적이다. 극작가의 반체제 행위를 눈감아준 조직배신의 대가로 비밀경찰의 옷을 벗고 우편검열자로 전락하지만 말이다. 수많은 타인들과 얽혀서 살아갈 수밖에 없는 삶. 내 삶을 돌아보게 해주는 타인의 삶이 새삼 소중하게 느껴진다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr