재수 옴붙었다. 그런 하루를 이처럼 세게 표현할 수 있을까.“소똥에 미끄러져 개똥에 코방아 찧는다.”

터미널 가는 길에 담배를 꺼냈는데 라이터가 없다. 또래로 뵈는 이와 마주쳤다.“저∼, 불 좀 빌릴 수 있을까요?”“아, 있긴 있는데 바빠서….”

이 사람 한다는 말이 더위를 확 부추겼다. 늘보 걸음으로 피식 웃기까지 하다니. 힐끗힐끗 돌아보며 얄밉게 쪼개는(?) 그를 따라 겉웃음을 쳤다.“세상에, 저런 사람도 있구나!”. 자빠져도 코가 깨진다던가. 어렵게 불을 빌렸는데 이번엔 화장실 갔다가 한방 먹었다. 노크 소리가 몇 차례 들렸다. 급한 사람이 있다는 걸 나도 안다. 그런데 볼 일을 끝내고 나오자 어떤 아저씨가 어안이 벙벙하게 했다.“아니, 뭘 그렇게 오래 있어∼.”

나오자마자 홧김에 또 담배를 빼물었다. 아뿔싸, 작은 라이터 하나가 담뱃갑 바닥에 깔렸지 뭔가.“에라, 개도 안 물어갈 오늘 팔자(八字)여.” 돌아본다. 혹 불쑥 꺼낸 말로 다른 이를 불편하게 하진 않았나.

송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr