이순신의 4형제는 신(臣)자 돌림이었다. 희신(羲臣)·요신(堯臣)·순신(舜臣)·우신(禹臣)이 그들이다. 알다시피 희·요·순·우가 모두 고대 중국의 이름난 성군이니, 굳이 뜻풀이를 하자면, 아버지는 자신의 아들들이 그 같은 성군을 모시는 신하가 되기를 바랐던 것이었을까. 그러나 4형제 누구도 성군의 시대를 살아보지 못했음 또한 잘 아는 사실이다. 신하는 되었을지언정 목숨 바쳐 충성하고픈 임금의 아래는 아니었다.

넷 가운데 가장 처절한 길을 가기로야 순신만한 이가 없다. 노량 앞바다 전투에서 숨을 거두기 하루 전날 밤, 그러니까 선조31년(1598년) 11월17일까지 기록한 그의 일기 이곳저곳에서는, 악조건에도 불구하고 나라를 위해 싸우는 무장(武將)의 회오(悔悟)가 점철된다. 하루치 일기 끝에 “분하고 원통함을 이길 수가 없었다.”느니,“분통하여 가슴이 찢어질 것 같았다.”느니,“뼛속까지 아파서 말을 하지 못했다.”며 더러더러 불편한 심기를 감추지 않는다. 그 대상은 적에게만이 아니라, 제대로 일을 처리하지 못하는 우리 쪽 장수나 조정을 향하기도 한다.

“뱃전에 홀로 앉았노라니 온갖 근심이 가슴에 치밀었다. 닭이 벌써 울었다.”는 대목은 임진왜란이 터진 다음 해 7월 어느 날의 일기 마지막 구절이다. 이순신이 쓴 저 유명한 시조를 연상시키는 이 대목에서 우리는 밤을 지새우며 노심초사하는 역전의 장수를 본다.

그런 이순신 장군에게 대명사처럼 따라 다니는 말이 백의종군이다.53세 되던 정월, 무고와 당쟁의 소용돌이 속에서 죽음 직전까지 몰렸었고,4월 초하루 기사회생하여 옥에서 풀려나서는 나라를 위한 싸움에 가없는 처지로 참전한다. 말이 쉬워 백의종군이지, 일기를 통해 당시 상황을 재구성해 보자면, 하늘을 우러러 이렇게 기구한 사람이 또 있을까 싶기도 하다.

“새벽에 꿈이 몹시 어지러워 마음이 편치 못했다. 병드신 어머님을 생각하니 저절로 눈물이 떨어졌다.”는 일기는 옥에서 풀려난 열흘 후쯤에 씌어졌다. 어머니는 아들을 만나러 그가 있는 곳으로 배를 타고 오고 있었는데, 온다는 어머니 대신 아랫사람이 부고를 전한다. 거기서 “나는 뛰쳐 나가며 발을 굴렀다. 하늘의 해마저 캄캄했다. 찢어지는 아픔을 다 적을 수 없다.”는 대목은 결코 과장이 아니다. 그런데 아픔은 그것으로 끝이 아니었다. 백의종군의 명령을 받은 그는 어머니의 장례마저 끝까지 지켜 보지 못했다. 그러기에 이순신의 백의종군은 관직을 삭탈당한 간단한 사건이 아니었다. 개인적인 수모와 억울함을 넘어, 중병의 어머니가 아들의 모습을 한번이라도 보고 싶어 달려오다 맞는 슬픈 가족사의 비극과 겹쳐진다.

그런데 이순신의 백의종군은 이 한번만이 아니었다. 꼭 10년 전, 이순신의 나이 43세 때, 녹둔도의 둔전관으로 있다가 파직되어 백의종군한 적이 한 번 더 있었다. 사건의 전말은 이렇다. 이순신은 정황상 필요하므로 군사를 더 파견해 달라고 상관에게 청한다. 녹둔도는 두만강 하류에 있는 외딴 섬이다. 그때 상관인 절도사 이일은 이 요청을 들어주지 않았다.

결국 북방의 오랑캐들이 쳐들어오고, 이순신은 선전했으나 뼈아픈 패배를 맛본다. 절도사 이일은 모든 책임을 이순신에게 뒤집어 씌웠다. 이순신이 겨우 미관말직이나마 다시 얻은 것은 그로부터 2년 뒤인 45세 때였다. 전라순찰사 이방의 조방장이었다. 그리고 3년후 임진왜란은 터진다.

순 임금 같은 성군 아래에서 신하가 되기를 바랐던 이순신은 성군은커녕 두 번씩이나 백의종군케 하는 나라의 장수로 살다 갔다. 그러나 그것이 두 번이라 할지라도, 아니 정녕 그였다면 스무 번이 되었을지라도, 나라의 명령을 엄중히 여겨 원통한 마음일랑 속으로 묻고 끝내 묵묵히 제 길을 갔을 것이다. 진정 그가 성웅(聖雄)인 까닭은 여기에 있다. 이순신의 길은 아무나 따라갈 수 없지만, 그런 일이 아무에게나 와서도 안 된다. 누구나 해낼 일이 아닌 까닭이다.

고운기 연세대 국문학 연구교수