콩자반, 멸치볶음, 어묵, 감자조림, 가지무침…. 지금도 선뜻 손길이 가지 않는 반찬이다. 초·중·고교시절 아들의 투정에도 아랑곳하지 않고 어머니가 도시락 반찬으로 고집한 탓이다. 젓가락 한번 대지 않고 퉁명스럽게 어머니에게 도시락을 반납하는 시위를 벌인 끝에 고교 2,3학년 때에는 도시락 대신 구내식당의 우동으로 점심 메뉴가 바뀌었다. 당시 식성이 워낙 까다로워 꽁치, 마른 오징어, 신김치 3가지밖에 먹지 않았으니 어머니로서는 애간장이 녹아내렸으리라.

지난해 어머니가 돌아가시기 전 병상에서 도시락 얘기를 꺼냈다. 다른 아이들은 보리쌀도 적었고 똑같은 반찬이라도 훨씬 더 맛깔스러웠다며 은근히 어머니의 음식 솜씨에 문제가 있었다는 투로 말했다. 그러자 어머니는 4남매의 도시락을 거르지 않는 것이 중요했지 맛이나 쌀밥을 따질 계제가 아니었단다. 그러면서 아버지의 쥐꼬리만한 봉급으로 일곱식구가 굶지 않은 것만도 다행이라고 했다. 어머니는 그렇게 하루하루 끼니를 거르게 될까봐 속을 태우고 있었는데 막내놈은 계속 반찬타령만 했으니. 죽음의 그림자가 짙게 드리운 어머니의 품에 안겨 때늦은 회한의 눈물만 쏟아낼 수밖에 없었다.

그날 집에 돌아와 아내에게 도시락 얘기를 들려주었다. 그러자 아내는 고등학교 졸업할 때까지 도시락이 식을까봐 점심시간마다 파출부가 학교로 도시락을 배달했다고 한다. 어쩌다 배달과정에서 김치 국물이 흘러 밥에 묻은 날에는 장인에게 신경질을 내며 난리를 피웠단다. 그리고 다음날에는 어김없이 장인이 학교로 나타나 외식을 했다며 아들이 싫다는 반찬을 고집한 어머니를 이해할 수가 없다고 했다. 그러고 보니 도시락 가지고 까탈스럽게 굴었던 것은 부부가 마찬가지였던 것 같다. 지난달 초 꼬마녀석이 학교 급식업체가 바뀌면서 1주일간 도시락을 싸 가야 한다고 했다. 몇년 전 학교 급식이 시작되면서 도시락 스트레스에서 해방됐다며 쾌재를 불렀던 아내가 순간 당황하는 기색이 역력했다. 그때 아이들이 쓰던 보온 도시락은 이웃의 손에 넘어간지 오래다. 아내는 꼬마녀석에게 동네 가게에서 김밥을 사줄테니 그걸로 1주일을 떼우자고 꼬드긴다. 식중독 사태로 일부 학교의 급식이 중단되면서 갑자기 도시락을 싸야 하는 학부모들은 어떤 마음일까.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr