친구 몇명이 식사를 마치고 차를 마실 때였다. 한 친구가 커피 잔에 설탕 대여섯 스푼을 쏟아붓는다. 그러곤 젓지도 않은 채 조심조심 마신다. 커피 잔 바닥에는 찐득찐득한 설탕이 잔뜩 쌓여있다. 지금의 회사로 옮기기 전 제당회사에 근무할 당시 생긴 버릇이란다. 그러자 화학품 공장을 운영하는 한 친구는 목욕탕에 가면 샴푸의 절반 이상을 비운다고 말한다. 자기 회사 재료가 샴푸의 첨가제라는 것이다. 일찍이 머리가 시원하게 벗겨진 것도 샴푸를 과도하게 사용한 탓이 아닌지 모르겠다고 너스레를 떤다.

이번엔 제지회사 감사가 나선다.“출퇴근 길에 오가다가 전단지를 나눠주면 반드시 받아 챙기라고.”다른 사람들이 일제히 무슨 뚱단지같은 소리냐며 쳐다보자 “종이를 많이 낭비해야 우리 회사 매출이 오르잖아. 나는 똑같은 전단지라도 무조건 챙기고 본다고.” ‘사오정’을 넘어서도 월급쟁이로 붙어 있으려면 필사적으로 악을 써야 하지 않겠느냐며 모두 한목소리를 낸다. 그렇다면 일상사에서 나는 회사 매출을 늘리기 위해 무엇을 하고 있는 것일까. 어떤 악을 쓰고 있나.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr