부모님에 대한 공경은 우리나라가 첫째이리라. 예로부터 효(孝)를 집안의 가장 큰 덕목으로 삼은 데서도 알 수 있다. 효심이 지극한 사람은 효자(孝子), 효부(孝婦)로 칭송받았다. 양반 고향에 가면 그들을 기리는 기념비가 적지 않다. 대대손손 본받으라는 뜻일 게다. 그러나 지금은 어떤가. 부모님을 봉양하는 자식을 찾아보기 어려울 정도다. 그래서 잘 해드리든, 못 해드리든 부모님을 모시고 있으면 효심이 지극하다는 얘기를 듣는다.

귀감을 살 만한 몇몇 지인들이 있다. 다들 맏이도 아니다. 그런데 부모님을 지극정성으로 돌보고 있다. 한 선배는 치매를 앓고 있는 어머니를 10여년간 하루도 빠지지 않고 손수 씻겨 드렸다고 한다. 그러다 보니 동료들과 어울리는 시간은 적을 수밖에 없어 오해를 사기도 했다. 그 어머니가 돌아가신 뒤에야 사모곡이 알려졌다. 그가 정부 고위직에 오른 것도 ‘효심’ 때문이라고 보는 이들이 많다.

고려시대 문인 홍자번(洪子藩)은 젖먹이 나이에 여읜 어머님 산소에서 탄식했다. 부모님이 살아계신 것만으로도 즐거워해야 한다. 다가오는 한식에는 조상묘를 찾아 효를 되새김질하자.

오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr