산과 들에 아직 녹지 않은 눈들이 덮인 것을 보고 “고향이 어디세요?”라고 묻고는 아가씨는 답을 듣지도 않은 채 말을 시작했다.“제 고향은 충북 영동인데요….”“이렇게 눈이 오는 날이면 얼음 언 시냇가에서 어머니가 빨래하던 기억이 나요. 얼음 아래로 조그만 물고기들이 헤엄쳐 다니고…. 돌을 들어 꽝 내려치면 잠시 졸도한 고기들이 둥둥 뜨지요.”아가씨는 계속 말을 이었다.“오빠들이 두꺼운 얼음을 도려내서 뗏목처럼 만들어 타고 다니기도 했지요.”

그녀는 이어 “시골에서는 자고나면 농익어 버티지 못하는 감들이 뚝뚝 땅바닥에 떨어졌어요. 어쩌다 바구니를 대고 장대기로 툭 건드리면 맑은 붉은색의 연시가 바구니로 떨어지지요. 그 맛이란….”

“시골에서 어린 시절을 보낸 사람이 감성이 많은 것 같아요. 고향에서 자란 것이 다행이라고 생각해요.”그녀는 또 “고등학교 마치고 서울 오니 왜 그렇게 암이다 뭐다 해서 병으로 죽는 사람들이 많지요?”라고 묻고는 “시골에서는 연로해 돌아가시는 사람들이 많다.”고 비교했다. 골프 라운딩 중간에 잠깐 들은 이야기다. 게임 내용보다 시골풍경 인상이 오래 남았다.

이상일 논설위원 bruce@seoul.co.kr