어릴 적 공포의 경험은 평생 따라다니는 것 같다. 초등학교 3학년 때, 이웃 동네 아이 하나가 홍수에 휩쓸려 생명을 잃었다. 그 후로는 ‘물가에는 절대로 가면 안 된다.’는 것을 철칙처럼 마음에 담았다. 그래서 수영장엔 가본 적이 없고, 배를 타면 검푸른 바다가 무서워서 뱃전엔 아예 얼씬도 안 한다. 살아오면서 두려운 게 없었지만 물 공포증은 참으로 극복할 수 없는 난제다.

그런데 얼마 전 ‘어머니의 편지’(우장홍 엮음)란 책을 읽으면서 뒤늦게 한탄했다. 첫 편지 ‘용기 있는 첫 걸음이 만들어낸 기적’에는 엠파이어스테이트 빌딩을 맨손으로 기어올라 기네스북에 오른 버슨 햄이란 ‘스파이더맨’을 소개하고 있다. 햄은 1층 베란다에 서 있기만 해도 무서워 벌벌 떨었던 심각한 고소공포증 환자였단다. 그런 그가 어떻게 400m가 넘는 초고층빌딩을 두려움을 잊고 오를 수 있었을까?

비결은 ‘한 발 한 발’이었다. 햄의 가족들은 그에게 불굴의 용기를 심어주려고 한 층, 한 층, 차례로 더 높이 올라가는 방법을 가르쳤다고 한다. 한 발 한 발 모아진 작은 행동이 기적을 낳았다는데, 나도 지금부터 수영이나 배워 물하고 친하게 지내볼까.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr