오랜만에 동네 목욕탕에 갔더니 ‘예쁜이 언니’가 보이지 않았다. 다른 목욕탕에 자기 업소를 차려 나갔다고 했다. 그녀는 6명의 마사지사 중 대장격이었다. 나이가 가장 위이기도 했지만 미모에다 항상 웃는 얼굴로 분위기 조성을 잘했다. 자신이 ‘오팔년 개띠’라며 띠에 대한 수다를 떨거나, 공부 안하는 딸 수능시험 때문에 걱정이라는 얘기 등을 늘어놓아도 귀찮아하는 손님은 없었다. 그녀의 낙천적 성격과 푸근한 인정을 누구나 좋아했기 때문이다.

그녀는 할머니 손님을 모셔다가 때밀이 서비스를 하곤 했다. 앙상한 손으로 이태리 타올을 들고 앉아있는 할머니들에게 유난히 약했던 것 같다. 때를 미는 그녀의 허리 역시 개미 같았고, 양 어깻죽지에 검붉게 찍힌 부황 자국은 그녀의 노동강도를 더할 수 없이 적나라하게 보여 주고 있었는데도 저 여유는 어디서 나오는 것일까, 여러 번 부끄러움마저 느꼈었다.

옮긴 일터에서도 그녀는 때미는 봉사를 할까? 업주가 되면 직접 일은 안하는 것 아닐까? 여러 궁금한 것 중 한가지만은 분명할 거라고 생각해 본다. 그동안 쌓은 미덕만으로도 그녀의 사업은 성공하게 될 것이라는 것 말이다.

신연숙 수석논설위원 yshin@seoul.co.kr