5월의 캠퍼스는 싱그러웠다. 늦은 오후라 학생들은 많지 않았지만, 어디선가 함성이라도 들릴 듯 생기가 넘쳤다. 사회에 나온 뒤 대학에 들를 일은 그리 많지 않았다. 낯섦과 고향에 돌아간 듯한 안도감이 공존했다. 본래 목적이었던 특강시간에 늦을 만큼 풍경에 정신을 빼앗겼다.

강의를 듣는 학생들의 눈엔, 잠시도 한눈을 팔지 못하게 할 만큼 열정이 가득했다. 그 눈들을 보면서, 내가 이 자리에 설 만큼 제대로 살아왔던가 하는 생각이 먼저 들었다.‘자신있게 말하는데, 세상은 이렇게 살아야….’ 목청을 높이는 대신 얄팍한 지식의 창고나 털어내는 수밖에 없었다.

뒤풀이 자리에는 그늘도 있었다.“취업 때문에 휴학하거나 전과하는 친구들이 많아요.” 학문이 아닌 진로에 대한 고민이 쏟아졌다. 하긴 어느 시절이라고 그렇지 않았을까. 하지만 그런 ‘현실적’ 문제에 매몰될 수밖에 없는 상황은 여전히 안타까웠다. 젊은이들을 학문의 호수에 마음놓고 풍덩 뛰어들게 하거나, 우주까지 오를 만한 패기를 심어주고 싶다는 생각은 헛된 바람에 불과한 것일까.

이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr