아이들 만화책을 뒤적이다 보니 불쌍한 중년남자 얘기가 나온다.직업은 선생님이다.‘존재감’이 없는 극단적 캐릭터로 그려지고 있다.남들의 관심을 끌 만한 재주가 없어 완전히 무시당한 채 살아간다.나름대로 튀는 행동을 해보지만 학생들은 때때로 그가 현장에 있다는 사실조차 알지 못한다.

이런저런 인연으로 맺어진 모임에 갔다.연령대로는 40대 후반에서 50대 초반이 모였다.서로 얘기를 하려 드니까 정신이 없었다.주제도 중구난방이었다.집으로 가는 차 안에서도 머릿속이 산란했다.“나도 그렇고,주변 사람들이 나이를 먹나 보다.” 중년의 존재감을 ‘다변(多辯)’으로 확인하려는 것 같다는 생각이 들었다.

다니는 교회 목사님 중 한 분이 기분 좋은 말을 해줬다.“요즘 남자들 대부분이 처져 있는데,당당해 보인다.”는 것이다.사실 교회에 가면 쑥스러워서 입을 꾹 다물고 있는 편이다.‘다변’과 ‘존재감’은 꼭 비례하지는 않는 것인가.논어에 나오는 공자님 말씀이나 되새겨야겠다.“人不知而不溫 不亦君子乎(사람들이 알아주지 않아도 성내지 않으면 군자가 아니겠는가).”

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr