며칠전 구두를 바꾸어 신었다.사연이 있는 구두였다.지난해 후배 신부가 부임해 왔는데 신발장에 전임자가 남기고 간 구두가 있었던 모양이다.그것을 들고 와서는 내 발에 맞는지 신어보라더니 딱이라면서 주었다.그때를 회상컨대,말로야 “그래도 좋겠네!” 그랬지만 기분이 무척 좋지 않았던 걸로 기억한다.남이 신던 헌 구두를 받으니까 무시받는 느낌이었을 터다.

그러나 사실 기분 나쁜 감정은 다른 데 있었다.나는 여태껏 신발이건 옷이건 다 해지도록 신고 입고 살아왔다.내 손으로 새 것을 사본 지 오래다.지금 신고 있는 허드레 등산화도 1984년도에 맞춘 것이니까 20년 된 셈이다.그동안 구두 굽과 창을 수차례 수선했다.옷이 떨어져도,신발이 찌그러져도 불편함을 못 느끼는 건지,관심이 없는 건지, 털털함 때문인지 모르겠다.

실상 요즘 상품들은 잘 해지지도 않고 질기다.교우들에게 상품권을 받을 때가 있는데 사용할 일이 없어 누군가에게 선물하게 된다.

나의 그러한 성품을 잘 알기 때문에,후배 신부는 멀쩡한 구두를 버릴 수 없어 나에게 준 것이다.그것도 당연히 호의로 여겼어야 했다.그럼에도 나는 순간 “난 뭐 늘 헌 것만 신는 게 당연한 거야?”하는 마음이 울컥 솟았던 것이다.그러고선 신발장에 처박아 두었는데 며칠전 꺼내 신게 되었다.

내 구두는 이미 밑창이 뚫려버리고 옆이 벌어져 버릴 수밖에 없었다.새로 신게된 구두는 약간 크긴 하지만 신을 만하다.구두를 신으면서 처음 받았을 때의 기분 나빴던 순간을 기억하니 미안하고 부끄러운 마음이다.

나는 왜,낡은 옷도 신발도 내 스스로는 아무렇지 않게 느끼면서도 헌 구두를 받은 사실에 그토록 기분나빠 했을까? 자발적인 가난은 좋고 요구받는 청빈은 나쁜 것이라니! 이 속되고 간사스러운 마음,결국 내 스스로 받아들이며 살아오던 종교인의 청빈이란 자만(自慢)으로 포장된 ‘사치’의 다른 이름이었던가.마음 한 구석에 아직도 안락을 흠모하고 있다는 증거가 아닌가.허상의 그림자를 좇고 사는 모습이 부끄러웠다.

자발적인 청빈과 요구받는 청빈은 결코 같은 청빈이 아니라 거대한 인식의 강을 사이에 두고 있음이 분명하다.그래서 어떤 이는 그토록 투쟁으로 얻은 사회적 지위와 풍요로운 도시의 삶을 버리고 귀농을 하고 공동체를 찾는 사람이 있는가 하면 또 어떤 이는 버리고 떠난 그 자리를 얻지 못해 안달한다.밥 세끼 먹을 수 있음에 행복해 하는 사람이 있고,화려한 명품을 얻지 못해 불만인 사람도 있다.

존재의 의미를 추구하는 이,소유의 욕망에 집착하는 이,과연 삶의 의미는 누구에게 충만할까? 부자는 다소 인색함과 비정함도 불사하고 재물을 모은다.수려한 강변에 별장을 짓고 관리인 부부도 둔다.그런데 그는 1년에 며칠을 그곳에 살까? 그 별장 곁에 앉은 낚시꾼은 돈 한 푼도 내지 않고 온 강변이 제 것인 양 하루를 즐긴다.앉을 자리 한 쪽이면 충분하기 때문이다.존재는 한 순간이라도 누리는 자의 것이다.

존재의 강가에서 소유욕에 목말라 하는 사람도 있고 무소유의 길에서 한 뼘 그늘을 얻어 쉬는 사람도 있으니,그렇지! 자발적인 가난은 언제나 넘치는 부요함일진대 우리는 어찌 무소유의 삶을 스스로 선택하지 못할까? 예수께서 말씀하셨다.“마음이 가난한 사람은 행복하도다 하늘나라가 그의 것이니….”

박기호 천주교 서울서교동 성당 주임신부