지금처럼 소를 오로지 쇠고기로만 알기 전 일이지만,소도 사람의 말상대가 되곤 했습니다.자식없이 일찍 홀로 돼 소 한마리 키우는 재미로 사는 ‘된 할아버지’,아침이면 소 잔등을 쓸며 “더울 때는 나대지 말고 그냥 그늘에서 놀아.”라며 자식에게 하듯 타이릅니다.한낮에는 물가로 데려가 “목 좀 축여.넌들 안덥겄냐?”라며 아예 고삐를 놔줍니다.

들일 할 때도 자분자분 소와 얘기합니다.쟁기 맨 소에게 “힘이 부치면 그냥 서.뒈질 양으루 미련하게 하지 말고.”합니다.그런 맘을 아는 듯 소는 게으름을 피우다가도 할아버지가 ‘쯧쯧’하고 혀를 차면 알았다는 듯 뒷다리에 빠득 힘을 실어 보습을 끕니다.고삐를 당기지 않아도 ‘이랴이랴’하면 오른쪽으로,‘저리저리’하면 왼쪽으로 틀림없이 길을 잡고,씩씩 날뛰다가도 ‘와와’하면 금세 고개를 주억거립니다.축생을 말동무 삼아 둘이 그렇게 꽤 오래 살았습니다.

그 소를 내다 판 날,된 할아버지,잔뜩 취해 토방마루에 널브러져 푸념합니다.“옘병할,다신 소 안키울 거여.팔려가는 눔이 왜 자꾸 쳐다봐.”그렇게 산게 불과 얼마 전인데,외롭지 않아선지 요새는 사람끼리도 묵묵 말없이들 삽니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr