‘세상에는 듣기 좋은 말이 많이 있지만 나는 친한 사이라는 말을 좋아한다.그 말에는 너무 진한 오렌지 향보다 없는 듯 은은히 혀끝을 감도는 바나나 향기가 날 것만 같다.아니 오래 가까이 있어야 비로소 향내를 알아차릴 수 있는,이름도 알 수 없는 풀꽃이나 난향 같은 것인지 모른다.’(신달자의 ‘친한 사이’중에서)

누구와 친해지기는 참 어렵다.어려운 만큼 친한 사이란 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 것이다.친해지려면 마음을 열어야 한다.먼저 자기 속을 내보여야 한다.친해지려면 부지런해야 한다.아무리 바빠도 짬짬이 소식을 전하고 안부를 물어야 한다.친해지려면 이해타산적이어서는 안 된다.목적이 있고 사무적인 만남으로는 친해지지 않는다.친해지려면 포용할 줄 알아야 한다.까다로운 사람은 친구가 적다.친해지려면 편해야 한다.진한 농담도 받아넘길 수 있는 게 친한 사이다.

문득 생각해 본다.나와 친한 사람이 몇이나 될까.마음을 터놓고 얘기할 수 있는 친구나 선후배를 꼽아본다.몇명,또 몇명을 세다가 더 이상 생각나지 않는다.게으르고 옹졸한 독불장군처럼 살고 있는 것은 아닐까.

손성진 논설위원 sonsj@seoul.co.kr