“왼눈 만으로도 세상과 통할 수 있어”

●잠수종과 나비(KBS1 밤 1시) 장애를 앓는 이에게 가장 큰 벌은 자신의 몸이 곧 감옥이라는 것이다. 그보다 더 잔혹한 벌은, 머릿속만은 유리알처럼 투명하다는 것. 그것도 누구보다 더 명징한 의식을 소유하고 있다는 사실이다.

한 남자가 뇌졸중으로 쓰러진다.20일만에 의식을 되찾은 그는 온 몸이 마비되는 ‘감금 증후군’에 걸렸음을 알게 된다. 남자는 “죽고 싶다.”고 말한다. 이 남자의 빛나던 예전 인생을 생각하면 그럴 만도 하다. 마흔 셋의 나이에 프랑스 패션잡지 엘르의 편집장으로 승승장구하던 그의 맺힌 데 없던 삶 말이다.

사랑하는 두 아이와 아름다운 연인, 멋진 친구들, 쾌적하고 풍족한 환경이 이제는 굴레가 되고 말았다. 부족함 없는 삶의 조건들이 어느 순간 끔찍한 ‘포박’으로 돌변하고 말았다. 이 남자의 이름은 장 도미니크 보비. 지금 남자가 맘대로 움직일 수 있는 건 딱 하나, 왼쪽 눈꺼풀뿐이다.

보비는 거대한 프로젝트에 착수한다.1년 3개월 동안 20만번 이상 눈을 깜빡여 130쪽짜리 소설을 완성하는 것. 옆에서 알파벳을 하나씩 읊어주면 해당 철자에 눈을 깜빡이는 지난한 과정을 거친다.

영화는 독특한 화법을 선택했다. 관객의 시선도 주인공의 시선과 똑같이 감금해버리는 방법으로 이야기를 진행시키는 것이다. 하지만 불편한 시야로 쏟아져 들어오는 현란한 이미지들에 혼란스러워지는 건 잠시다. 소설을 써가면서 어느 순간 보비의 갑갑함은 일상의 아름다움과 삶의 환희로 옷을 갈아입는다. 비참하고 추레했던 주인공의 현실은 이내 유머와 긍정이 넘치는 삶을 향해 훌쩍 날아오른다. 바다 속에 갇힌 잠수종(사람이 물속에 들어가 일할 수 있도록 만든 큰 종 모양의 물건)인 줄 알았던 보비의 삶은 알고보니 나비였던 것이다. 바로 이 영화를 압축한 제목이기도 하다.

믿지 못할 감동 스토리가 실화라는 사실은 영화의 감동을 더해주는 주요 포인트다. 이 영화는 실제로 프랑스 패션잡지인 엘르 편집장 장 도미니크 보비의 자전소설을 뿌리로 삼았다.

화가인 줄리앙 슈나벨 감독의 작품답게 영화는 감각적인 화면으로 삶을 예찬한다. 보비의 오른쪽 눈이 꿰매지는 과정을 동공의 입장에서 보여주는 장면은 기괴하면서도 경이롭다. 감독은 이 작품으로 2007년 칸영화제와 골든글로브의 감독상을 따냈다.

눈꺼풀 하나만 움직이며 인생의 활력과 비애를 모두 그려낼 줄 아는 배우 마티유 아말릭의 연기는 이 영화를 챙겨봐야 하는 또 하나의 이유다. 원제 Driving Bell and butterfly.111분.

정서린기자 rin@seoul.co.kr