“그동안 음악을 도전대상으로 여겼는데 앞으론 음악과 함께 살 수 있다는 것 자체를 감사하게 생각하며 살겠습니다.”40년 넘게 피아노 선율과 함께 살아온 중년의 피아니스트 말이다. 서혜경(47) 경희대 교수.5살 때 피아노를 치기 시작해 20살에 세계적 권위의 부조니 콩쿠르에서 동양인 최초로 우승했다.28살에는 카네기홀에서 세계 3대 피아니스트로 선정된 정상급 피아니스트다.

그는 지난해 10월 정기 건강검진에서 청천벽력 같은 소리를 듣는다.“암세포가 유방뿐만 아니라 오른쪽 어깨와 겨드랑이까지 퍼졌으며 암세포가 퍼진 부위의 근육과 신경을 잘라내면 생명은 구하지만 오른손으로 피아노를 다시 치기 힘들다.”는 통보였다.

하늘이 무너지는 소리나 다름없었다.“피아니스트로서 가장 원숙기에 이르러 피아노로 원하는 소리를 마음대로 끌어낼 수 있는 최고의 시기에 왜 하필이면 나한테 이런 병마가….”

음악과 관객에 대한 경외심이라고나 할까. 그는 개인적으로는 참을 수 없는 고통이지만 이미 잡힌 공연 스케줄은 암에 걸린 사실을 안 뒤에도 소화했다.

●암 사실 알고도 공연 스케줄 소화

암 진단 선고 이틀 뒤 경기도 안산시 동산교회에서 열린 ‘서혜경 가족 콘서트’에서 동생인 바이올리니스트 서혜주(40·경원대 교수)씨는 “콘서트 직전에 소식을 듣고 감정이 북받쳐 울고 싶었지만 관객들 앞에서 미소를 지어야만 했다.”면서 당시의 고통스러운 심정을 전했다.

서 교수가 간절히 원했던 세계 최고의 클래식 음반회사인 도이치 그라마폰과의 녹음은 가족 반대로 결국 무산됐다. 아버지 서원석(81)씨는 녹음의 필요성을 강조하는 딸의 매니저들에게 “딸을 잘못되게 하지 마라. 혜경이를 데리고 가려면 당신들 생명부터 두고 가라.”며 반대했다.

서 교수는 “너무 괴로워서 옥상에서 뛰어내리고 싶었다.”고 회상한다.

고통스러워하는 서 교수를 위해 가족들은 암도 고치고 피아노도 계속 칠 수 있는 방안을 찾기 위해 백방으로 뛰어다녔다. 올케인 김원선(44)씨는 “삼성서울병원과 국립암센터, 원자력병원 등 암을 고친다는 병원에는 다 들렀다.”고 했다. 하지만 항상 “가능성이 희박하다.”는 답변만 돌아왔다. 심지어 미국 최고의 암센터인 슬로엔 케터링과 MD앤더슨도 마찬가지였다.

●새해 1월22일 재기 콘서트

지성이면 감천이라고 했던가. 서 교수는 지난 4월 ‘구세주’를 만난다. 자신의 열렬한 팬이라는 서울대병원 노동영 교수였다. 노 교수는 “초밀도 정밀 기계를 이용하면 피아니스트에게 필요한 신경과 근육조직은 모두 남겨놓고 암세포만 없애는 수술이 가능하다.”고 했다.

수술은 지난 5월 초 성공리에 이뤄졌다.“몇 달 쉬면 근육을 다시 쓸 수 있게 될 것”이라는 노 교수 말처럼 서 교수는 지난 9월초 피아노 앞에 다시 섰다. 아름다운 선율은 예전과 다름없었다.“피아노를 칠 수 있다는 사실에 행복하다.”는 서 교수는 새해 1월22일 서울 예술의 전당에서 첫 재기의 콘서트를 갖는다.

박지윤기자 jypark@seoul.co.kr