올해는 더위가 오래가고 가뭄이 심했던 탓인지 단풍이 곱지 않다. 단풍이 채 물들기도 전에 잎이 말라 떨어진다. 그저께 비가 온 후 기온이 떨어지더니 어젯밤에는 춥고 바람이 거셌다. 끝나지도 않은 일을 남겨두고 돌아오는 길에 자동차 헤드라이트에 비친 좁은 아파트 허공에서는 낙엽이 쏟아져 내리고 있었다. 골목을 헤집고 미친 듯이 굴러다니는 낙엽은 젖은 도로 위에서 소리치며 뒹굴었다. 까닭없이 애잔한 마음이 들어 잠시 자동차를 멈추었더니 차가 금세 낙엽에 휩싸였다. 짙은 가을의 향기다.

어릴 적 아궁이에 불을 지필 때, 마른 낙엽보다 젖은 낙엽을 찔끔대는 눈물과 함께 태울 때가 더 가을 냄새가 났었다. 젖은 낙엽을 태우다 보면 문득 누군가가 그리워지고 누군가에게 가슴 속 이야기를 털어놓고 싶어진다. 가을에는 특별한 것이 있다. 가을은 충동의 계절이고 사랑을 털어놓고 싶은 계절이다. 남모르는 괴로움이 있으면 여자는 친구를 만나서 떠들고 남자는 골방에 처박혀서 혼자 뒹굴고 고민하다 지쳐서 쓰러진다. 그래서 여자의 우울은 슬프지만 남자의 우울은 괴롭다. 슬프고 괴로운 우울은 가을이 되면 특별한 충동이 된다. 가을의 충동이 시작되면, 바쁘고 힘겹게 하루하루 살아가느라 잊어버렸거나 빼앗긴 것들이 생각나 걷잡을 수 없이 서글프고 허전해진다.

가을은 누군가를 사랑하고 싶어진다. 엊그제 문화콘텐츠진흥원 만화팀에서 지원업무를 담당하는 박 대리와 이 대리를 만났다. 학생만화창작지원을 해달라는 부탁과 문화콘텐츠리더스클럽의 앞날에 대해 이런저런 얘기를 나누다가 두 대리가 이번 주부터 주말 봉사활동을 하기로 했다고 수줍게 얘기했다. 두 대리는 아직 결혼하지 않은 미스다. 두 사람은 봉사활동을 결심하기까지 굉장히 망설였다고 토로했고, 나는 그들의 봉사정신에 감동했다. 주말이면 모든 고속도로가 꽉꽉 막히도록 제 즐기기도 바쁜 세상이다. 그런데 그 주말을 혼자서는 세상을 살아가기 힘든 이웃과 고통을 나눈다는 자기희생은 얼마나 큰 용기를 필요로 할까.

두 대리의 아름다운 용기 앞에 오로지 만화계의 걱정거리만 들고 방문한 나 자신이 초라하게 느껴졌다. 나는 두 사람의 희생정신에 면죄부라도 구하듯 칭찬을 아끼지 않았지만 정작 두 사람에게 필요했던 용기는 다른 곳에 있었다. 그들은 오래전부터 봉사활동을 하고 싶어했다. 그러나 자기희생이 아니라 가진 것을 조금 나누어줄 뿐이라는 자신들의 생각이 행여 자신마저 속이는 치기어린 행동이거나 순간적인 충동이 아닐까라는 걱정도 있었고, 무엇보다 주변에서 자신들의 자원봉사를 어떻게 받아들일까 하는 우려가 이들을 주눅들게 했다. 그것은 ‘자기들이 뭔데’라는 비웃음으로 자신을 위로하는 우리 사회의 고질적인 병이다. 그러나 둘은 남이야 그러거나 말거나 가을의 충동처럼 자원봉사를 하기로 했다고 깔깔대며 웃었다. 그래, 순수한 사랑을 하는데도 눈치를 봐야 하는 세상이다.

내게도 용기를 잃었던 많은 기억들이 있다. 한적한 고개에서 차를 태워달라고 서 있던 어린 국군장병. 등산로 밑에 몇만원어치도 안 되는 푸성귀를 깔아놓고 그것만 팔리면 힘든 허리를 풀고 집으로 갈 수 있을 것 같았던 백발의 할머니. 식당마다 찾아오는 모금함과 해마다 찾아오는 수해까지. 의심의 눈으로 애써 외면해버렸던, 그 수많이 주저앉았던 용기에 대해 기억한다. 그리고 그 기억들이 불현듯 찾아와 내 가슴을 헤집고 들어오면 다시 되돌릴 수 없어서 후회한다. 이런저런 이유로 눈치보고 할 수 없었던 크고작은 사랑의 행위들을 실천해보고 싶다면 누군가를 사랑하고 싶어지는 이 가을의 충동을 빌려도 좋겠다. 잘되는 일 하나 없는 요즘이라도 눈치보지 말고 용기있게 누군가를 사랑해보자. 아무것도 하고 싶은 게 없어서 희로애락마저 없어진 무기력증 환자에겐 자기희생이 따르는 사회봉사사업만이 약이라는 보고서가 있다. 가슴에 담긴 채 실천되지 않은 뜨거운 사랑보다 생색내기라도 실천하는 사랑이 더욱 값진 가을이다. 괜히 으스스 추워지고 바스락대는 낙엽소리가 귀에 들리면 누군가와 밤새도록 얘기하고 싶어지고 누군가가 그리워진다. 그것은 사람이 그리워지면 눈치 보지 말고 사람을 사랑하라는 것이다.

그리고 ‘그래, 아직은 살 만한 세상이다!’라고 껄껄 웃으며 자위해 보는 것이다.



만화가