유성순 님(전북 고창군 고창읍)은 한동안 그 사람을 잊고 살았습니다. 그런데 얼마 전 몸이 아파서 입원했을 때 그가 몰래 다녀갔다는 걸 알고 가슴이 아팠습니다. “가슴이 따뜻하면서도 외로운 그 사람을 이제는 만질 수도, 잡을 수도, 어디에 있는지 찾아갈 수도 없기에 이름만 불러본다”며 편지를 띄웠습니다.
이장면 님(경북 청송군 진보면)은 젊은 날의 실수로 교도소를 가면서 어머니와 이별하게 되었습니다. “너 혼자 두고 안 죽는다”는 말이 무색하게 어머니는 암에 걸렸습니다. “나는 눈물조차 나지 않았다. 어머니의 짐을 꾸릴 때야 한여름 장마처럼 눈물이 흘러내렸다.” 황급히 병원으로 달려갔지만 어머니는 손가락으로 아들의 손바닥에 ‘사랑한다’고 쓰고는 두 눈을 감으셨다고 합니다.
의사인 이현 님(부산 해운대구 좌동)도 얼마 전 투병 중인 아내를 하늘로 떠나보냈습니다. “사랑하는 당신. 이제 당신이 짊어졌던 무거운 짐들을 내려놓고 세속의 굴레에서 벗어나 고통 없는 천국에서 영원한 복락을 누리길 빕니다. 비록 몸은 떠났지만 당신의 따뜻한 미소와 순수함은 언제나 우리의 가슴속에 남아 있을 것입니다.” 인생의 막다른 절망에서도 두려워하지 않고 의연하게 대처하는 아내를 보며 진정한 행복이 무엇인지 깨달았다고 합니다.
그러나 절박한 순간에도 사랑은 다시 살아납니다.
송자일 님(강원도 철원군 갈말읍)은 이제 새로운 사랑을 시작하며 4년 전 하늘나라도 떠나간 여자 친구에게 용서를 구합니다. “아름다웠던 추억은 추억으로 남기고 너를 잊으려 한다. 너와 이루지 못했던 행복들을 새로운 사람과 이룰 수 있도록 축복해주길 바란다.”
사랑 때문에 천당과 지옥을 오갔던 그 시절을 기록하기 위해 사람들은 오늘도 글을 씁니다. 그러면 “공포를 기다리던 흰 종이들”도, “망설임을 대신하던 눈물들”도, “더 이상 내 것이 아닌 열망들”도 과거로 향합니다. 고통은 언젠가 지나가게 마련입니다.
월간<샘터>2006.09Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
