제3부 君子有終

제1장 名妓杜香

내가 단양을 가겠다고 생각했을 때 문득 중앙선 열차를 떠올린 것은 그런 추억 때문이었다. 물론 전과는 달리 단양으로 가는 고속도로가 새로 건설되어 있다. 예전에는 한반도의 척추뼈를 종단하는 노선이었으므로 가도가도 산맥이었고 그리고 가파른 계곡이었다.

대학시절 단양의 명물인 수석을 캐러 스승과 함께 여행갈 때에도 중앙선을 이용하곤 했었는데, 그때도 출발지는 차라리 죽는 게 나았던 청량리였고 여전히 열차는 숨가쁘게 준령을 넘는 역마(驛馬)였다. 그런데 최근에 춘천과 대구를 잇는 고속도로가 신설되어 영동고속도로를 따라 원주인터체인지에서 중앙고속도로로 갈아타면 단양으로 직코스로 갈 수 있었던 것이다. 중간에 휴게소에서 쉬어간다고 해도 2시간이면 충분히 도착할 수 있는 거리였다. 그러나 내가 굳이 열차를 타고 4시간이나 걸려 단양으로 가기를 고집했던 것은 이러한 옛 추억 때문이었을까.

예전의 완행열차와는 달리 열차는 정각 6시50분에 출발하였다. 출발할 때부터 발 디딜 틈이 없이 사람으로 가득 차 지옥열차라고 불렸던 열차는 그러나 현대식 의자로 단장되어 있었고 시설도 깨끗하였지만 항상 경주용 말처럼 빠른 속도, 빠른 생각, 빠른 경쟁에만 길들여져 있는 내겐 중앙선 열차는 예나 지금이나 역마였으며 그리고 짤랑 노새였다.

다행히 열차는 듬성듬성 좌석들이 비어 있을 만큼 한산하였다.

나는 햇볕이 잘 드는 차창가에 앉아서 자판기에서 뽑은 커피를 마시기 시작하였다.

커피를 마시면서 내가 승용차로는 2시간 남짓밖에 걸리지 않는 단양까지 그 두 배에 가까운 4시간이나 걸리는 열차를 탄 것은 단순히 느림의 미학을 통해 오랜만에 망중한(忙中閑)의 여정을 즐겨보자는 이유 때문만은 아니라는 사실을 떠올렸다.

지난 1년간 나는 조광조라는 인물을 통해 공자의 생애를 추적해 왔었다. 그것은 마치 조광조라는 두레박을 통해 유림의 깊은 우물 속에 들어갔다가 나온 느낌이었다.

조광조(趙光祖:1482∼1519).

지금으로부터 5백여 년 전인 조선 중기에 활동한 정치가. 사림파의 영수로서 유교를 정치와 교화의 근본으로 삼아야 한다는 왕도(王道) 정치를 폈던 개혁정치가. 이 왕도정치에 따라 왕이나 관직에 있는 사람이 몸소 유교의 이념을 실천궁행하여야 한다고 주장하였는데, 이것이 바로 조광조의 지치주의(至治主義)였던 것이다. 그러나 조광조의 급격한 개혁정신은 보수파인 훈구세력의 반발을 받아 하루아침에 전라도 능주에 유배되고 그곳에서 사사됨으로써 억울한 죽음을 당한 것이었다.

1년여 전 초겨울, 눈이 내리던 어느 날, 조광조가 사약을 받고 죽었던 적중거가를 찾아간 것으로 시작된 조광조의 추적을 통해 그의 개혁정신이 바로 공자의 유가사상에서 비롯되었음을 나는 발견할 수 있었던 것이다.

조광조는 임금 중종이 ‘내 항상 마음을 경계하고 싶으니 홍문관에서는 이에 합당한 글을 지어 올리도록 하라.’는 어명을 내리자 스스로 ‘마음을 경계하는 글’인 ‘계심잠(戒心箴)’을 지어 올렸는데, 그 글에서 다음과 같이 주장하고 있었던 것이다.

“그러므로 옛 성인이 가르쳐주고 또 그 가르쳐준 것을 그대로 행하는 것이 성인의 심법(心法)을 받아들이는 것이다.”

조광조가 말하였던 옛 성인은 바로 공자를 가리키는 것.

조광조는 ‘고려시대 때부터 내려오는 조선시대의 낡은 풍습과 사상을 성인 공자의 유교식으로 바꾸어 놓으려는 개혁정치’를 펼치다가 실패했던 위대한 선각자였던 것이다.