지난 82년 등단한 언론인 작가 양헌석(47)이 절필 13년 만에 장편 ‘오랑캐꽃’(실천문학사 펴냄)을 냈다.양헌석은 88년 소설집 ‘태양은 묘지 위에 타오르고’를 발표해 베스트셀러 작가가 됐으나 90년 ‘아가베의 꽃’을 쓰면서 “이젠 내 얘기를 써야겠다.”며 절필했던 작가.이번 소설은 절필 선언 이후 13년 만에 세상에 내놓은 작품답게 그의 내면풍경이 잘 녹아 있다.

14일 만난 그는 “오랑캐꽃은 자세히 들여다보면 쪼개지고 상처투성이지만 해마다 맨 먼저 봄을 알린다.”며 “이 검질긴 속성에 이땅의 험한 현실에 맞서 싸우고 사랑하며 살아온 지식인들의 모습을 투영하고 싶었다.”고 작의를 밝혔다.

그가 남한의 지식인으로 묘사하는 인물에는 자신의 경험 특히,‘사회주의자 아버지’로 인해 겪었던 어두움이 곳곳에 묻어있다.아버지 이야기를 묻자 “남로당원으로 5년간 옥살이를 한 뒤 전향하지 않은 탓에 12년을 더 옥고를 치러야 했다.”면서도 “이 소설을 아버지의 이야기와 직결시키지 말고 소설로 읽어달라.”고 당부했다.

굳이 그의 설명이아니더라도 ‘오랑캐꽃’은 자전적 이야기지만 ‘자전’에 갇혀 있지 않다.소설질료의 대부분이 성장 체험에서 나왔지만 탄탄한 서사구조와 생생한 문체로 새로 태어났다.

소설은 잡혀간 아버지가 남긴 상처와,그에 대응하는 가족의 이야기를 윤기립·지원 남매의 세상살이에 비춘다.두 남매가 그들의 가슴에 각인된 ‘주홍글씨’에 맞서는 방법은 사뭇 다르다.기립이 사회의 억압에 주저하고 눌리다 막판에 도박에 가까운 행동을 하는 반면 여동생 지원은 기자로서,작가로서 적극적으로 삶을 개척한다.그 과정에서 일그러진 한국현대사의 한 모퉁이가 코믹하고 낭만적으로 그려진다.기립·지원 캐릭터가 작가 내면의 양가적 성격을 반영한 게 아니냐는 물음에 “두 남매는 연좌제와 관련한 내 안의 두 모습을 뽑아낸 것”이라며 말했다.

1장과 3장에서는 기립과 지원의 시선을 빌려 1인칭으로,2장에서는 3인칭 시점으로 사건을 진행해,자칫 단순해질 수 있는 줄거리에 힘과 스피드를 더해준다.

작가는 “소설은 작가의 고백이 아니라 덫이 되어버린 세계 속에서의인간의 삶이 무엇이냐를 탐구하는 것”이라는 밀란 쿤데라의 말에 기대 소설관을 밝힌다.‘오랑캐꽃’은 “우리는 어디에서 와서 어디로 가는가.아무도 풀지 못한 의문이 새삼스럽게 몰려들었다.”(86쪽)는 기립의 질문에 대한 답을 찾아가는 여정이다.

작가 조정래는 “분단 3세대의 시선으로 무거운 주제를 유려한 테크닉과 생동감 있는 문체에 실어 새로운 형식을 창출했다.”고 평했다.

이종수기자