요즘 미국의 수도권 일대가 극도의 공포에 전전긍긍하고 있다.미국 시간으로 지난 2일 오후 6시쯤 슈퍼마켓 주차장에서 56세의 백인 남자로 시작된 ‘아무나 저격’이 2주 이상 계속되고 있다.그러나 경찰은 총알이 어디에서 날아 왔는지조차 모르고 있다.미국 연방수사국(FBI)이 이번 사건에선 드라마와 전혀 딴판이다.주민들은 범행의 무대가 되고 있는 주유소 부근에 가면 본능적으로 자세를 낮춘다고 한다.용무가 있어 거리로 나서 보면 총알을 피해볼 요량으로 누구랄 것 없이 갈지(之)자 걸음이라고 한다.

연쇄 저격범의 침묵이 공포심을 증폭시킨다.죽음이라는 극도의 두려움을 언제,어느 때 있을지 모른다는 불가측성이 상승작용을 일으키는 것이다.영화에서나 있을 법한 저격범의 총 솜씨는 공포심을 절정으로 끌어 올린다.5.56㎜총알 한방으로 가슴이나 목,혹은 머리를 정확히 맞힌다.사람들은 훈련된 저격수의 소행일 것이라고 말한다.반론도 있다.저격수들은 머리만 쏜다는 것이다.범행을 9·11테러 연장선에서 보려는 까닭이다.범인은 세상의 이 같은 설왕설래를 부추기려는 듯 엊그제엔 희생자 머리를 쏘았다.

1992년 미국에서는 저격수를 다룬 스나이퍼(sniper)라는 영화가 제작됐었다.성격이 판이한 군인 신분의 저격병과 민간 저격수의 심리적 갈등을 그린 액션물이다.이번 연쇄 저격범도 학교에 가던 열세살의 중학생을 쓰러뜨리면서 현장에 태로(tarot) 카드 한 장을 남겼다고 한다.미국 사람들이 재미삼아 점(占)을 칠 때 쓰는 태로 카드 가운데 죽음이라는 제목의 카드에 ‘경찰 여러분 나는 신(神)이다.’라고 써놓았다는 것이다.경찰에 쫓기는 다급한 심정을 역설적으로 토로한 것일 게다.그런데도 범인은 그 후로 2명이나 더 죽였다.

이번 저격은 인간의 정신을 황폐화시킨다는 점에도 가장 잔인한 범죄일 것이다.범인이 누구이고,범행 동기가 무엇인지,그리고 자신이 범행의 대상이 되어야 하는지를 모르고 희생되는 까닭이다.이러다간 미국 경찰이 태로 점이라도 쳐야 할지 모를 일이다.죽음,황제,연인들 등의 제목으로 그려진 78장카드 가운데 한 장을 뽑아 신비스러운 그림에서 점괘를 얻는다고 한다.21세기 문명을 상징하는 미국에서 그것도 수도권에서 가장 원시적인 범행이 활개를 치고 있다니 세상 일이란 알다가도 모를 일이다.

정인학 논설위원 chung@