누렇게 빛 바랜 온갖 책들이 목재 서가에 빼곡히 꽂힌 채 다른 주인을 기다리던 헌책방이 요즘에는 별로 눈에 띄지 않는다.신학기를 앞두고 아파트단지 한켠에 내다버린 책들이 수북이 쌓이지만 아무도 관심조차 없다.분리수거하는할아버지가 어디론가 싣고 가지만 헌책방으로는 가지 않는다.

하지만 40대 중반 이상이면 학창시절 헌책방에 얽힌 추억을 하나쯤은 간직하고 있을 것이다.미팅으로 만난 여고생과 대화를 위해 고전문학을 뒤적이며 시간을 보냈던 곳,멀쩡한 교과서나 사전 등을 팔아 군것질을 하기 위해 찾았던곳,부모님으로부터 받은 책값으로 헌책을 구입하고 나머지는 ‘슬쩍’했던 일….

또 넉넉하지 못한 경제사정 탓으로 새책을 가진 친구들의부러움을 뒤로한 채 쓸쓸히 찾았던 곳이 헌책방이다. 시골길을 누비던 엿장수 등으로부터 수집된 헌책은 분야별로분류가 되지도 않은 채 서가에 진열되곤 했다.‘부활’‘전쟁과 평화’‘폭풍의 언덕’ 등의 서양 고전으로부터 참고서,소설·수필·시집에 이르기까지 종류도 다양하다.

손때묻은 책들은주인이 너무 많이 바뀐 탓에 표지가 닳아 없어지기도 하고 때로는 중간 부분이 통째로 사라져 당황했던 기억도 새롭다.

헌책방은 지난 80년대 초까지만 해도 대학은 물론 중·고교 앞에도 한두 곳쯤 자리하고 있었다.경제발전에 따른 대량의 종이자원 확보로 점차 헌책에 대한 관심이 사라지고있다.요즘은 고서적 등 일부를 제외하면 책을 구입하기 위해 헌책방을 찾는 발길이 거의 없는 실정이다.

광주지역의 경우 동구 계림동 무등산장 입구 사거리∼계림파출소 사이 거리 양편에 한때 100여개의 헌책방이 즐비했었다.헌책을 구하기 위해서 각급 학교 학생들이 몰려 문구점과 빵집 등도 함께 생겨나기도 했다.

그러나 지금은 대부분 다른 상점으로 변했다.식당·다방·사무실만 들어설뿐 그때의 모습은 찾아보기 힘들다.

이곳에서 20여년째 헌책방을 운영중인 이모씨(58)는 “지금은 고서적을 찾는 손님들이 가끔 있을뿐 학생들의 참고서나 문학전집 등은 아예 팔리지 않고 있어 전업을 고려하고 있다”고 말했다.

어려운 시절 지적 욕구에 불타던 젊은이들이애용하던 헌책방은 머지 않아 자취를 감추게 될지도 모른다.중장년층의 가슴속에 자리하며 옛 추억을 떠올리게 할 뿐이다.

최치봉기자 cbchoi@