그 유명한 영화 ‘만추’(李晩熙 감독)를 나는 보지 못했다.깊어가는 가을의 공원,쓸쓸한 벤치.주변엔 낙엽이 딩굴고 또 바람에 우수수 지고...바바리코트 깃을 올리고 벤치에 앉아 누군가 기다리는 우수에 젖은 여인.그가 기다리는 사람은 끝내 나타나지 않는다.‘만추’를 본 사람들의 가슴을 아직도촉촉하게 적셔주는 이 장면을 보지 못한 것이다.이 영화가 개봉됐던 60년대에는 영화관을 자유롭게 출입할 수 없는 학생신분(게다가 한심한 ‘범생’)이었고 성인이 되고나서도 한참동안 한국영화에 대한 불신이 컸던 탓이다.그럼에도 이 영화의 주인공이었던 배우 문정숙(文貞淑)씨의 서늘한 눈매,우수와 정열이 공존하는 독특한 분위기는 내 가슴속에도 뚜렷한 각인을 남겼다.

그가 출연한 영화의 스틸 사진만으로도 강렬한 인상을 안겨준 드문 배우였기때문이다.‘7년만의 외출’에서 지하철 환풍구 위에 선 마릴린 먼로의 모습도 강렬하지만 문씨의 경우는 뒷 모습을 담은 한 컷의 사진 만으로도 숨을멈추게 한 미국의 현대무용가 마사 그레이엄과 더 닮았다고 할수 있다.

새봄이 오는 길목을 ‘만추’의 여인이 떠나갔다.한국영상자료원이 6일부터서울 서초동 예술의전당 영상자료원 시사실에서 ‘문정숙 회고전’을 열려던 참에 주빈이 개막식에 참석도 못하고 간 것이다.‘만추’의 여인에겐 그것이 더 어울리는 모습일 수도 있겠지만 남은 사람은 그 뒷모습에 또 다시가슴이 젖는다.문씨의 별세를 전하는 기사들은 그가 1927년 평북 선천에서태어나 북한의 공훈배우까지 지낸 언니 문정복씨의 영향으로 연극무대에 섰다가 영화에 데뷔해 300여편의 영화에 출연했다고 쓰고 있다.그러나 지난 80년대 초 한 신문인터뷰에서는 400여편에 출연했다고 그 자신이 말한 것으로나온다.데뷔작품도 52년 신상옥(申相玉) 감독의 ‘악야’와 56년 유현목(兪賢穆) 감독의 ‘유전의 애수’ 등 각각 다른 기록이 뒤섞여 있어 혼란스럽다.아직 체온이 느껴지는 스타의 기록이 이처럼 부정확한 것 또한 쓸쓸한 느낌을 안겨준다.

기록에 무관심한 우리 국민의 한 사람으로써 워낙 많은 작품에 출연한 탓에데뷔작을 그 자신 착각했을 가능성도없지 않다.그러나 생전에 그가 자신의대표작으로 꼽은 작품이 ‘만추’가 아니라 같은 감독의 ‘시장’이었다는사실은 흥미롭다.‘만추’는 홍성기(洪性麒) 감독의 ‘실락원의 별’‘애원의 고백’,이강천(李康天) 감독의 ‘나는 속았다’,권영순(權寧純) 감독의‘흙’,이만희 감독의 ‘주마등’‘귀로’‘검은 머리’‘7인의 여포로’ 등과 함께 “기억되는 작품들” 중 하나로 꼽았을 뿐이다.‘만추’도 ‘시장’도 네가필름이 없어져 버려 고인의 뜻을 헤아리기 어렵게 됐지만 그를 다듬어 낸 이만희 감독처럼 그도 한국영화의 한 신화(神話)가 될 것은 분명하다.

삼가 고인의 명복을 빈다.

임영숙 논설위원