고향…! 이보다 더 우리 마음을 뭉클하게 하는 말이 또 있을까? “타향도 정이 들면 고향”이라는 말이 있기는 하지만,그것은 어디까지나애달픈 향수에 대한 역설적인 표현일 뿐,고향은 역시 고향이요,타향은 역시타향일 수 밖에 없다는 것이 솔직한 표현일 것이다.
왜 사람들은 이토록 고향에 대해 각별한 감정을 갖게 되는 것일까? 그것은 아마도 ‘어머니’ 때문이 아닐까.그렇다.우리는 ‘고향’을 생각할 때 곧 ‘어머니’를 생각하고 그리워하게 마련이고,그렇게 이 애달픈 두 단어는 회자(膾炙)됨으로써 비로소 그 참뜻이 살아난다.어머니와 함께 하지 않는 고향이란 있을 수도 없으려니와 있다 한들 그 어떤 감동이 우리를 사로잡을 수 있겠는가.
고향에 대한 미련은 곧 어머니의 기다림이 있기 때문이요,고향에 대한 그리움은 바로 어머니에 대한 애끓는 사모의 정이라 해도 과히 틀리지 않으리라.
내 고향,강원도 홍천군 서면 두미리.홍천읍 내에서도 버스로 한 시간은 달려야 갈 수 있는 두메.어릴 적의 나의 고향,우리 마을 앞의 뜰에는 푸르른들녘처럼넓고 풍성하였으며,그것을 가로질러 새로 난 신작로에는 가끔씩 달리는 산판 트럭으로 뽀얀 먼지가 일기도 했었다.
그리고 우리 집에서 조금 가면 보이는 홍천강,그 유유한 흐름,바다를 못 보았던 어린 소년에게 있어서 홍천의 강은 그 끝을 알 수 없을 것 같은 너무나도 큰 물줄기였다.강원도란 대자연이 주는 아름다움과 정겨움을 나의 머리와 가슴에 담고 있노라면 어느 새 하늘에는 별이 반짝이고 있었다.
고향의 하늘은 흑단과 같이 윤이 날 정도로 맑은 검은 빛을 띠고 있었으며,그에 흩뿌려진 별들은 저마다의 빛과 색을 발하며 숨을 쉬는 듯했다.그래서난 언제나 그 풍경에 반해서 별을 보고서도 한참이나 지나서야 집으로 돌아오곤 했다.
시골 사람을 업신여기듯 자갈을 튕기며 사정없이 달리는 트럭이 괜스레 미워서 신작로를 피해 꼬불꼬불 논둑길을 따라 집으로 돌아올 때면,언제나 그자리엔 아들을 기다리는 어머니가 서 계셨다.
맏자식의 가슴 속을 훤히 알고 계시는 듯,고삐를 받아 쥐시고 다른 한 손으로 내 손을 꼭 잡곤 하셨는데,그럴 때마다왜 그리 까닭모를 눈물이 흐르던지….
지금도 고향에 가면 그곳을 걸어본다.내 손을 잡아주시던 어머니의 따뜻한체온과 사랑을 느끼면서 말이다.
왜 사람들은 이토록 고향에 대해 각별한 감정을 갖게 되는 것일까? 그것은 아마도 ‘어머니’ 때문이 아닐까.그렇다.우리는 ‘고향’을 생각할 때 곧 ‘어머니’를 생각하고 그리워하게 마련이고,그렇게 이 애달픈 두 단어는 회자(膾炙)됨으로써 비로소 그 참뜻이 살아난다.어머니와 함께 하지 않는 고향이란 있을 수도 없으려니와 있다 한들 그 어떤 감동이 우리를 사로잡을 수 있겠는가.
고향에 대한 미련은 곧 어머니의 기다림이 있기 때문이요,고향에 대한 그리움은 바로 어머니에 대한 애끓는 사모의 정이라 해도 과히 틀리지 않으리라.
내 고향,강원도 홍천군 서면 두미리.홍천읍 내에서도 버스로 한 시간은 달려야 갈 수 있는 두메.어릴 적의 나의 고향,우리 마을 앞의 뜰에는 푸르른들녘처럼넓고 풍성하였으며,그것을 가로질러 새로 난 신작로에는 가끔씩 달리는 산판 트럭으로 뽀얀 먼지가 일기도 했었다.
그리고 우리 집에서 조금 가면 보이는 홍천강,그 유유한 흐름,바다를 못 보았던 어린 소년에게 있어서 홍천의 강은 그 끝을 알 수 없을 것 같은 너무나도 큰 물줄기였다.강원도란 대자연이 주는 아름다움과 정겨움을 나의 머리와 가슴에 담고 있노라면 어느 새 하늘에는 별이 반짝이고 있었다.
고향의 하늘은 흑단과 같이 윤이 날 정도로 맑은 검은 빛을 띠고 있었으며,그에 흩뿌려진 별들은 저마다의 빛과 색을 발하며 숨을 쉬는 듯했다.그래서난 언제나 그 풍경에 반해서 별을 보고서도 한참이나 지나서야 집으로 돌아오곤 했다.
시골 사람을 업신여기듯 자갈을 튕기며 사정없이 달리는 트럭이 괜스레 미워서 신작로를 피해 꼬불꼬불 논둑길을 따라 집으로 돌아올 때면,언제나 그자리엔 아들을 기다리는 어머니가 서 계셨다.
맏자식의 가슴 속을 훤히 알고 계시는 듯,고삐를 받아 쥐시고 다른 한 손으로 내 손을 꼭 잡곤 하셨는데,그럴 때마다왜 그리 까닭모를 눈물이 흐르던지….
지금도 고향에 가면 그곳을 걸어본다.내 손을 잡아주시던 어머니의 따뜻한체온과 사랑을 느끼면서 말이다.
1999-08-25 28면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지

























