러시아에 가본 적은 없지만,어느 집에나 페치카 근처에 십자매 새장을 달아두었다는 이야기를 들은 적이 있다.십자매는 조금만 산소가 부족해도 견디지 못하고 곧 자지러지고 만다고 한다.늘상 문을 꼭 닫아건 채 불을 피우고 북구의 긴 겨울을 나야하는 이들에게 이 새는,‘잠든슬라브’를 깨우는 역할을 해온 셈이랄 수 있다.소설가 고리키가 시인을 일러 십자매 같은 존재라고 한 건 이 때문일 게다. 비단 러시아만이 아니라 철원 3땅굴 끝 지점에서도 십자매를 기르고 있는 것을 본 적이 있다. 날마다 수백 손님을 치러야 하는 병사의 목청은 심하게 갈라져 있었다. “이 녀석이 노래하면 저는 도리어 두렵습니다.” 혹 십자매가 숨막히는 고통을 하소연하는‘노래’라도 하는 날에는 휴전선에 이상이 생겼다는 뜻인 터이다.

잠수부들이 토끼를 가지고 물밑으로 내려가는 배를 탔다는 것쯤은 널리 알려진 일이다.그 점에서 자라의 지혜가 놀랍다기보다는 ‘토끼전’을 입으로 완성해낸 선조들의 눈썰미가 예사롭지 않다고 여겨온 사람이다.토생을 물밑으로 내려보낸 설정이 벌써 ‘수궁’이 숨쉬고 살만한 곳인지 아닌지를 능히 짐작케 한다는 뜻이다.십자매에 비추어 이게 예술가의 몫이 아니라고 말할수는 없으렸다.

다산은 ‘두 아들 보아라’는 편지에서 不憂國非詩也라는 말로 글하는 선비의 참된 길을 이르고 있다.구중서 문학평론가는 오래 전부터 이 글귀를 휘호로 써왔다.나라를 걱정치 않으면 시가 아니라는 거다.문화인 제씨들의 팔자가 이미 그런 예지적인 역할에서 벗어나 있게 되었는지 어쩐지 몰라도 소비하는 상품으로써만 문화를 생산하는 ‘문화적 노동자’로 전락하는 일은,마침내 구제금융 시대의 밤을 더욱 깊게 할 따름이다.눈물을 닦아주고 주름을 펴주는 일은 오락이 아니라 고통을 노래할 때라야 비로서 가능한 일이라는 것을 새삼 반성적으로 새겨볼 때가 아닌가 싶다.