조선 숙종·영조때 화가에 최북이란 사람이 있다. 스스로 눈을 찔러 애꾸가 되었더라는 위인.그림은 반안경을 쓰고 그렸으며 날마다 말술을 마셨다.자는 성기였는데 달리 칠칠이라고도 했다.이름인 ‘북’자를 파자했던 것.‘칠칠치 못한사람’이라는 자조섞인 자칭이었던지도 모른다.

그는 산수화가였다.그래서 사람들은 그를 ‘최산수’라 불렀다.그런만큼 산과 물을 사랑하여 금강산 구룡연에 갔을때 거기 몸을 던져 죽으려 했을 정도다.천하의 명인은 천하의 명소에서 한뉘를 마쳐야 한다면서.그런 산수화가가 산수화를 그려달라 하면 산은 그리되 물은 그리지 않았다.그까닭을 물으면 이렇게 내뱉었다던가.“여기 이종이 외에는 모두가 물아닌가”.남공철의 [금릉집]등에 전하는 일화다.

이 괴짜 산수화가야말로 물을 아는 사람이었던 듯하다.공기는 안보인다.그래서 그리지 못한다.그러나 물은 보인다.보인다하여 공기못잖게 중요한 물을 굳이 그려야만 알겠느냐는 뜻이 담긴 반어아니었던지.그리지 않음으로써 오히려 더 강조하는 뜻을 담았다고도 하겠다.문득 만물의 근원은 물이라고했던 탈레스를 떠올리게도 하잖은가.

물은 진리다.모든 사람들이 싫어하는 낮은 곳으로 간다([노자=도덕경]8장).그러나 물에는 흐르는 길이 있다.백규란 사람이 자신의 치수는 우임금보다 낫다고 자찬했을때 깨우쳐준 [맹자](고자하편)의 말에도 그 ‘물의 길’이 무엇인가가 나타난다.“우의 치수는 물이 순조롭게 제길을 따라 흐르게 했습니다.우는 사방의 바다를 골짜기삼아 물이 그곳으로 흐르게 했습니다.한데 당신은 이웃나라를 골짜기삼아 그곳으로 흐르게 했습니다”.순리아님은 물의 길이 아니라는 뜻이었다.

낮은 데로 겸허하게 흐르는 물.막히면 멎고 둥근그릇에 담기면 둥글어지는 부드러움속에 말은 없다.하지만 천리를 거역하는 반자연에 대해 반자받는 물의 분노는 무서운 법.한데 사람들은 ‘물의 길’을 외면하면서 오만한 역리를 그치지 않는다.지금 이 순간에도 물을 함부로 쓰면서 죽여가고들 있지 아니한가.그것이 마침내 우리 모두의 죽음으로 이어진다는 사실에 눈을 감은 채.

양에서 질에서 날로 심각해져 가기만하는 물의 현실.‘물의 길’에서 우리의 뒷귀먹은 삶을 깨단해야 하는 것을.22일은 ‘세계 물의 날’이다.<칼럼니스트>