이라크전 ‘아들의 마지막 며칠’ 직접 체험

이라크에서 아들이 전사했다는 전화를 받고 아버지는 수화기를 내동댕이쳤다. 그리고는 차를 몰고 미친 듯이 로스앤젤레스 고속도로를 질주했다. 아들을 가슴에 묻은 여느 아버지와 마찬가지로 그는 한동안 충격에서 헤어나오지 못했다.



하지만 그가 선택한 슬픔 극복 방법은 다른 아버지들과 달랐다. 그는 아들의 죽기 전 마지막 며칠을 직접 체험하기로 했다. 아들이 미처 다 쓰지 못한 ‘전쟁 비망록’을 대신 끝마쳐야 한다는 생각에서였다.

●아들이 복무했던 바그다드 부대로

아버지 대럴 그리핀(왼쪽·55·회계사)은 결국 아들 스킵(오른쪽)이 전사한 이라크로 날아갔고 드디어 ‘마지막 여행-전장의 아버지와 아들’이란 책을 출간했다고 CNN이 17일 보도했다. 그리핀은 베트남 전쟁 징집을 피하기 위해 주방위군에 자원한 경력을 갖고 있지만, 맏아들 스킵은 아버지와 정반대로 전쟁에 자원했다. 어려서 반항아였던 아들은 분대원 9명을 거느리는 모범적인 군인으로 성장해 아버지를 흐뭇하게 했다. 삶과 죽음이 속절없이 교차하는 전장을 누비면서 점점 철학적으로 변하는 아들에게 아버지는 “경험을 기록해라.”고 권유한다. 이에 스킵은 2006년 4월 자신의 총에 맞은 한 남자의 사진을 블로그에 올리는 것을 시작으로 비망록 작성에 들어간다.

스킵이 아버지에게 이메일로 보낸 비망록엔 참상이 고스란히 담겨 있었다. “묵시록적인 전쟁의 복판에서 수백명의 찢겨진 시체를 봤어요. 여기는 지옥이나 다름없어요. (이라크인)아버지들이 죽은 아기들을 내 팔에 안기면서 도와달라고 해요.”

전쟁의 비극은 스킵을 점점 변화시켰다. 죄책감을 털어놓는 일이 잦아졌다. 아들은 아버지와의 대화를 언제나 “아빠 사랑해요.”라는 말로 마쳤다.

2007년 3월21일 전사한 아들의 족적을 더듬기 위해 아버지는 미군 수뇌부에 요청, 아들이 복무했던 바그다드의 부대로 날아간다. 그곳에서 그는 아들이 새우잠을 잤던 금속 컨테이너 안 야전침대에 누웠고, 군화에 밟히는 자갈 소리로 아들의 발걸음을 연상했다. 그런 아버지를 보고 처음엔 어색해 하던 아들의 동료들이 마음을 열었다. 스킵의 비디오를 시청하면서 그들은 함께 울었다. 아버지는 “그들 역시 상처를 받았다.”고 말했다.

●가슴 미어지는 아들의 마지막 장면

책을 내겠다는 약속이 아니었다면 아들의 마지막 장면은 차마 끝까지 들을 수 없을 만큼 가슴이 미어지는 것이었다. 그날 장갑차 해치에 서 있었던 아들은 저격을 받고 고꾸라졌다. 아들의 머리는 동료들에 의해 거즈로 감싸졌고 힘겹게 숨을 내쉬었다고 한다. 그는 아들과의 약속을 지킨 점에 만족한다. 아버지는 아들이 자신을 하늘에서 내려다 보고 이렇게 말한다고 생각한다. “아빠, 우리는 해냈어요.”

김상연기자 carlos@seoul.co.kr