손씨는 어려운 경제사정으로 아내와 자녀를 두고 혼자 고시원에서 살 수밖에 없었던 ‘생계형 기러기아빠’였다. 회사원이었던 손씨는 학원 영어강사였던 아내(42)와 결혼한 뒤 아내가 쌍둥이 딸(9)을 낳고 육아를 위해 학원을 그만 두면서 잡화점을 차렸다. 그러나 1997년 외환위기가 닥치면서 장사가 잘 되지 않았고 2년 전 살고 있던 잠실 주공 아파트를 팔아 아내에게 피부마사지실을 차려주고 자신은 운전연수 교사일을 시작했다.
●“공인중개사 시험 준비했었는데… ”
아내는 피부마사지실에 딸려 있는 방에서 지냈으나 여성 전용 피부마사지실에 남편과 함께 기거하기 마땅찮자 손씨는 1년여전부터 사고가 난 고시원에서 홀로 지내왔다. 쌍둥이 딸들은 전남 구례에 있는 외가에서 맡았다.
처남은 “자형이 기껏해야 한달에 150만원을 버는 운전연수 일을 하면서도 워낙 낙천적인 성격이라 언젠가 가족과 함께 살 수 있다는 희망만은 잃지 않았는데 이런 일을 당했다.”며 애통해 했다.
그는 “시신을 보니 자다가 꼼짝 못하고 질식사한 것 같더라.”며 “구청이나 소방서에서 돈 없는 사람들이 마지막으로 오는 곳인 고시원의 안전문제에 좀더 신경을 썼으면 이런 비극은 막을 수 있지 않았겠느냐.”고 말했다.
손씨 빈소 옆에 영정이 놓인 또다른 사망자 배모(44)씨는 독신으로 이삿짐센터에 다니다 좀더 안정적인 일을 해보고자 공인중개사 시험을 준비하려고 1년전 고시원에 들어갔다가 변을 당했다.
●일감 찾아 상경한 50대는 다행히 화 면해
나우고시텔에서 살다가 다행히 화를 면한 윤모(53·건설인부)씨도 생계 때문에 가족과 헤어진 경우. 전북 순창 출신인 그는 아내와 두 아들을 고향에 두고 일감을 찾아 서울에 올라왔다. 그는 “보증금 없이 22만∼25만원의 월세만 주면 되니 우리같은 사람들이 이곳에 사는 것”이라고 말했다.
고시원이 ‘변형된 숙박시설’이 된 지는 이미 오래됐다. 한국고시원협회에 따르면 현재 서울시내 고시원은 3000여곳에 이르고 이 중 3분의1 정도가 지방출신 자취생, 취업준비생, 일용노동자, 외국인노동자 등 값싸게 주거를 해결하려는 사람들인 것으로 추정된다.
서울 노량진, 역삼동, 논현동, 대치동 등지에 이런 ‘비(非)고시생’용 고시원이 밀집해 있다. 고시원은 방이나 창문의 위치와 크기, 식사제공 여부, 냉장고 설치 여부 등에 따라 가격이 나뉜다.
기본적인 방 크기는 1.6∼6평, 한달 요금은 통상 12만∼45만원 수준이다. 보증금이나 전기세·수도세 등 부담은 없다.
고시원들의 대부분이 식사를 기본으로 제공하지만 사람들은 식권을 구입해 근처 식당에서 끼니를 해결한다. 서영은(26)씨는 “월세를 줄이기 위해 창문도 없는 방에서 하루를 지내다 보면 낮인지 밤인지 구별이 안될 때도 있었다.”고 말했다.
김준석기자 hermes@seoul.co.kr
