4일 오후 3시 충남 아산시 배방면 갈매리.‘배추평야’로 통할 만큼 끝없이 펼쳐진 배추밭 곳곳에 수확의 손놀림이 분주하다. 올해 김장을 일찍 담그는 사람들에게 팔릴 배추들이다. 이곳 배방면에서는 연간 2만t의 배추가 생산된다.

지난 9월 배추밭을 통째로 사들인 유통업자 김현수(60)씨는 5t 트럭을 세워놓고 작업인부 대여섯명과 함께 부지런히 배추를 싣고 있었다. 김씨는 기자를 보자 불편한 심기를 드러냈다.

“가축 똥으로 배추를 재배해서 ‘기생충 김치’가 나왔다고 신문·방송들이 하도 떠들어 대는 바람에 앞으로 배추장사가 더 어려워지겠어. 이래서야 젊은 사람들이 김치를 더 안 먹으려 할 거 아니야. 가뜩이나 장사해서 남는 것도 없는데.”

배방면 배추 농가에서는 거름으로 닭똥·소똥·돼지똥과 화학비료를 함께 쓰고 있다. 닭똥은 유통업자를 통해 양계장에서 나오는 것을 트럭째 사들인다. 품질에 따라 1대분에 9만∼11만원선. 닭똥 1대분이면 통상 200∼300평 정도를 쓸 수 있다. 대개 고온처리를 통해 기생충알 등을 죽인 숙성 닭똥을 구입하지만 파종시기에 공급량이 부족하면 숙성시키지 못한 배설물도 쓸 수밖에 없다는 게 농가의 말이다. 하지만 농민 이모(52)씨도 “아무런 문제 없이 수십년째 김치를 먹어 왔으면서 이제서야 기생충을 문제삼는 것은 우스운 일”이라면서 “이런 분위기가 이어져 내년에는 배추값 하락으로 이어질까봐 걱정”이라고 말했다.

같은 시각 경북 봉화군 소천면 고선2리에서도 올해 마지막 배추 수확이 한창이었다. 상수원 보호구역이라는 팻말이 걸려 있는 청정지역인 고선2리 농민들은 봉화에서 버스로 5시간 걸리는 서울의 식약청 발표에 시큰둥해했다. 작목반장 안상환(49)씨는 식약청 발표에 대해 “아무 이상 없다.”면서 “솔직하게 팔고 농사짓는 과정이 깨끗하다.”며 단호하게 말했다. 그는 부산, 대구, 진해 등지에 1등급으로 팔리는 배추들이어서 기생충알 걱정은 전혀 없다고 자신했다.

농민들은 밭에 떨어진 배추 잎사귀들은 쳐내고 뿌리 윗부분만을 수확했다. 혹시 있을지도 모르는 기생충알이 흙으로부터 묻지 않도록 하기 위해서다. 김모(45)씨는 “우리가 배추를 공급하는 김치공장에서 기생충 검사를 한다며 배추를 가져갔지만 아무런 문제를 발견하지 못했다.”고 말했다.

안씨는 배추를 들어 보이며 “깨끗하지 않으면 소비자들에게 외면을 당한다는 것을 다 아는데도 마치 농민들이 60∼70년대 의식을 가졌다고 착각하면 안 된다.”고 말했다.

글 사진 아산·봉화 이유종 김준석기자 bell@seoul.co.kr