한여름 무더위에도 뜨거운 국물이 자꾸 입맛을 자극한다. 콩죽 같은 땀을 흘리면서도 “시원하다”는 말이 절로 나오는 그런 칼국수가 먹고 싶다. 삼복 더위도 맑은 국물 맛이 일품인 칼국수 한 그릇이면 저만큼 물러날 것만 같다.

서울의 성북동과 혜화동 일대에는 이름난 칼국수 집이 옹기종기 모여 있다. 반경 1~2㎞ 내외에 수십년째 운영되고 있는 칼국수 집들이 대여섯 곳 넘게 성업 중이다. 김영삼 전 대통령이 즐겨 찾았다는 멸치 칼국수 집을 비롯해 사골 국물이 일품이거나, 생선 튀김이 별미인 곳, 문어와 수육의 맛이 유별난 집 등 제각각 한가지 이상의 특화된 곁들임 음식도 갖추고 있다. 이곳의 칼국수는 한결같이 정갈하면서 깊은 맛을 간직하고 있다.

서민적인 음식으로만 생각했던 칼국수가 요즘은 고급 음식인 양 제법 사치를 부린다. 성북동이나 혜화동 칼국수처럼. 덩달아 가격도 만만찮아졌다. 지난 주말엔 먹방 프로그램에서 입이 마르고 닳도록 칭찬하던 허름한 칼국수 집에서 잊고 있었던 본연의 맛을 떠올렸다. 멸치 국물에 호박과 배춧잎을 넣은 투박한 칼국수. 갖가지 양념으로 꾸미지 않아도 깊게 우러난 손맛이 느껴졌다. 단순하면서도 정겨움을 간직한 맛. 그 때문에 삼복 더위도 잊은 채 칼국수를 찾는다.