우리에게는 요절한 천재화가가 있었다. 세월에 묻혀 잊혀진 듯하지만, 언제든지 부르면 달려나오는 이름, 손상기(1948~1988)다.

그가 작고한 지 꼭 20년째인 올 가을. 과천 국립현대미술관이 모처럼 그 이름을 불러냈다. 지난 17일 개막한 ‘시들지 않는 꽃-손상기’전의 전시일정을 12월7일까지 넉넉히 잡아놓고 관객들을 기다리고 있다.





39세로 일찍 눈을 감은 손상기에게는 ‘한국의 로트레크’란 별명이 붙어 있다.

그도 그럴 것이 그의 작품을 읽어내려면 그의 생애에 대한 이해가 앞서야 한다. 광복 이후 모두가 끼니를 걱정해야 했던 시절, 그는 전남 여천군에서 태어났다. 영양 부족으로 어려서부터 구루병에 걸려 결국 척추가 휘는 치명적인 장애를 앓게 됐다. 키가 자라지 않는 장애를 안고 붓과 씨름했던 그의 비운(悲運)은 프랑스 인상파 화가 툴루즈 로트레크와 꼭 닮은 꼴이었다. 몽마르트 주변의 무희, 창녀, 부랑배의 애환을 화폭에 담다가 37세로 생을 마감한 로트레크였다.

작가가 본격적으로 붓을 놀린 것은 스무살 때, 미술특기 장학생으로 여수상고에 입학하면서부터였다. 대학(원광대 미술교육학과)을 졸업한 뒤 서울로 작업무대를 옮긴 것은 서른살이던 1979년. 그의 붓은 언제나 사회의 그늘에 가려진 소외자들을 향했다. 아현동 굴레방다리 근처에서 근 7년을 웅크려 살면서 줄기차게 화폭에 담은 테마는 사회적 약자들의 초상이었다. 달동네 풍경, 신촌 사창가 여자들을 모델로 삼았다.

굴곡 많은 자신의 삶을 화폭에 옮겨담은 작가로도 유명하다.1981년부터 내놓은 ‘시들지 않는 꽃’ 연작은 자신의 평탄치 못한 인생에 대한 작가 스스로의 역설이나 다름없다. 이미 시들어 버렸기에 더 시들 수조차 없는, 차라리 그래서 영원할 수 있는 역설의 시든 꽃 그림을 그리고 또 그렸다.

이번 전시는 크게 4부로 나뉘어 작가의 인생을 에둘러 설명하는 데 초점을 맞췄다. 전시된 작품 수도 방대하다. 고교 시절부터 임종 직전에 그린 마지막 작품에 이르기까지 무려 100여점이 나왔다. 그가 남긴 1500여점의 작품들 가운데 시대별 대표작들을 간추린 결과다. 아현동 홍등가의 작부를 그린 ‘취녀’ 연작, 지하철·재개발 등 공사로 날이 지새던 1980년대 초반 서울의 모습을 담은 ‘공작도시’ 연작 등을 볼 수 있다. 단명을 예감했을까. 작가는 유난히 가족 그림을 많이 남겼다. 가난했지만 단란했던 가족사를 담은 ‘가족’ ‘아빠와 딸’ 등을 비롯해 작고하기 1년 전 고향 여수의 풍경을 을씨년스럽게 바라본 ‘비어 있는 항구’도 작가의 내면과 대면할 수 있는 주요작품들이다.

매주 수·토요일에는 장애인을 위한 수화 작품설명회 시간이 따로 있다. 입장료 일반 3000원.(02)2188-6114.

황수정기자 sjh@seoul.co.kr