꼬르륵.

꼬마는 짐자전거 옆에 쪼그리고 앉아 손으로 페달을 돌립니다. 페달엔 흙이 묻어 있고, 성에처럼 먼지가 내려앉아 있습니다. 그렇지만 꼬마는 엄마, 아빠의 해진 신발을 보는 것 같아 더럽다고 생각하지 않습니다.

뒷바퀴는 세 번쯤 돌다가 조금씩 느려집니다. 꼬마가 두 손을 모으고 한 바퀴만 더 달리라고 응원을 해도 조금 뒤엔 스르르 멈추고 맙니다.

꼬마는 양손에 침을 퉤, 퉤 뱉고 손바닥을 마주칩니다. 아빠가 하던 모습을 흉내내는 것입니다. 그러고는 페달을 잡고 다시 돌립니다.

꼬르륵.

엄마, 아빠가 오려면 페달을 얼마나 더 돌리고 있어야 하는지 꼬마는 잘 모릅니다. 그렇지만 페달을 자꾸 돌리다 보면 햇살들이 모두 집으로 돌아갈 것입니다. 자전거 안장에 내려와 쉬고 있는 키다리 전봇대 그림자도 돌아갈 것입니다. 그러면 드디어 엄마, 아빠가 온다는 것을 꼬마는 잘 알고 있습니다.

꼬르륵.

엄마, 아빠는 고가도로 아래서 호두과자를 팝니다. 엄마는 호두과자를 만들고, 아빠는 차들이 밀리기를 기다렸다가 자동차 사이로 다니면서 호두과자를 팝니다. 그렇지만 꼬마는 호두과자가 먹고 싶을 때마다 얼른 눈을 감아버립니다. 호두과자를 많이 팔아야 엄마가 일을 나가지 않아도 된다고 했기 때문입니다.

꼬르륵.

“넌 배고프지 않아서 좋겠다.”

꼬마는 페달을 돌리다 말고 자전거를 부러워합니다. 빵을 사 먹고 싶은데 왼손에 쥐고 있는 돈은 백 원뿐입니다. 엄마가 준 오백 원짜리는 장롱 밑에 들어가 있습니다. 동전 굴리기 놀이를 하는데 장롱 밑으로 또르르 들어가 버린 것입니다. 옷걸이를 가지고 빼내려고 했지만 동전은 장롱 깊숙이 꼭꼭 숨어서 나오지 않았습니다.

꼬마는 재미있는 생각이 나서 벌떡 일어납니다. 그러고는 자전거 벨을 잡고 계속 울립니다. 따르릉, 따르릉. 자전거 벨은 마치 전화기 소리처럼 울립니다.

“여기 행운 빌라 가동 비 백일혼데요. 짜장면 한 그릇하고, 단무지 많이많이 갖다 주세요.”

꼬마는 금방이라도 자장면이 배달될 것처럼 입맛을 다십니다. 아빠가 한 것처럼 나무젓가락을 비비는 시늉도 하고, 자장이 면에 잘 섞이도록 왼쪽으로 세 번, 오른쪽으로 세 번 젓기도 합니다. 그런 다음엔 고개를 들어 면발을 하나씩만 먹는 흉내를 냅니다. 두세 가닥씩 먹으면 너무 아까워서 천천히 아주 천천히 먹는 흉내를 냅니다.



단무지는 여러 번 핥아서 단물부터 빨아먹는 시늉을 합니다. 깨물어 먹을 때는 별 모양을 만들어가면서 야금야금 먹습니다.

그렇게 자장면 일곱 가닥과 단무지 하나를 먹었을 때입니다.

“니가 행운빌라 비 백일호에 사는 꼬마니?”

꽁무니에 오토바이 소리를 요란하게 달고 온 철가방 아저씨입니다.

꼬마는 자기도 모르게 입술에 침을 바르며 고개를 끄덕입니다.

“자, 짜장면하고 단무지 많이”

꼬마는 너무 놀라 자전거 벨만 쳐다봅니다. 빈 그릇은 집 앞에 내놓으라는 아저씨가 어쩌면 천사 아저씨일지도 모른다는 생각은 한참이나 후에 떠올립니다.

꼬르륵.

담 너머에서 흐뭇하게 지켜본 문간방 할머니는 자장면 값을 치른 뒤에야 부엌으로 들어갑니다. 단칸방에 딸린 부엌으로 들어온 할머니는 컵으로 수돗물을 두 컵이나 받아 마십니다. 콩나물처럼 물만 먹고 산다면 참 좋겠다고 생각하다가 할머니는 피식 웃습니다. 그러면 바다가 제일 부자겠다고 생각하다가 또 피식 웃습니다. 부엌 구석에 3층탑으로 쌓여있는 연탄들도 아홉 개의 이를 드러내놓고 까맣게 웃습니다.

꼬르륵.

달라는 밥은 안 주고 물만 줬다며 배가 투덜거립니다. 할머니는 시치미를 떼고 방으로 들어갑니다. 방엔 14인치 텔레비전과 이불이 얹혀 있는 서랍장, 모서리가 깨진 거울이 나란히 자리잡고 있습니다.

“할머니, 계세요?”

할머니는 문밖에서 들리는 목소리의 주인공이 누구인지 금방 압니다. 무료 급식을 배달해 주는 대학생입니다.

문을 열자 대학생이 환한 미소와 함께 도시락을 내밉니다. 급하게 왔는지 숨이 차 보입니다. 그렇지만 집에 마실 거라고는 수돗물밖에 없어서 선뜻 권할 수도 없습니다.

“배고프시죠? 죄송해요, 너무 늦어서. 수업이 늦게 끝났거든요.”

“죄송하긴. 내가 더 미안하지. 다음엔 더 천천히 와도 돼. 게다가 배도 안 고팠는걸.”

꼬르륵.

할머니는 꼬르륵 소리를 들키지 않으려고 일부러 헛기침을 합니다.

“번번이 이런 수고를 해서 어쩌누.”

“전, 할머니 뵐 수 있어서 좋은데요.”

대학생은 가져온 도시락을 가지런히 놓으면서 함박웃음을 짓습니다. 할머니는 대학생 같은 손자가 있다면 참 좋겠다는 생각을 합니다.

“할머니, 꼭꼭 씹어서 드셔야 되는 거 아시죠? 반찬도 골고루요.”

할머니는 눈시울이 촉촉이 젖어옵니다. 군대에서 훈련을 받다가 사고로 죽은 아들이 생각났기 때문입니다. 그 아들이 살아 있다면 지금쯤 대학생만 한 손자가 있을지도 모릅니다. 할머니는 울컥 목이 메어 또다시 헛기침을 합니다.

꼬르륵.

대학생은 대문을 나섭니다. 늦지 않으려고 헐레벌떡 뛰어다녔더니 배가 고픕니다. 그러자 모락모락 김 나는 라면이 아지랑이처럼 눈앞에 어른거립니다. 대학생은 호주머니를 뒤적거립니다. 동전들이 동그란 얼굴을 내밀며 하나 둘씩 나옵니다. 오백 원짜리가 하나, 백 원짜리가 아홉 개입니다. 라면을 먹으려면 천오백 원이 있어야 하는데 꼭 백 원이 모자랍니다. 근처엔 편의점이 없어서 컵라면을 사 먹을 수도 없습니다. 백 원이 없어서 라면을 사 먹을 수 없다는 생각을 하니까 폴폴 김 나는 라면이 더욱 먹고 싶습니다. 후후 불어가면서 면발에다 김치를 얹어 먹으면……꿀꺽 침이 넘어갑니다.

꼬르륵.

대학생은 동전을 만지작거리다 혹시나 하는 마음으로 한 번 더 주머니를 뒤져봅니다. 백 원짜리 동전 하나만 있으면 되는데 호주머니마다 안타까움만 가득 채워져 있습니다.

바로 그때입니다.

“자요!”

자전거 앞에 쪼그리고 앉아 있던 꼬마가 어느 새 다가와 하는 말입니다.

대학생은 꼬마가 내민 백 원을 물끄러미 내려다보다 허리를 수그립니다. 그러고는 꼬마와 눈높이를 맞춥니다. 대학생의 눈 속에서 꼬마는 말갛게 웃고 있습니다. 대학생도 꼬마의 눈 속에서 해맑게 웃고 있습니다.

“너 정말 이 돈 나한테 주고 싶어?”

꼬마는 자신 있게 고개를 끄덕거립니다.

대학생은 잠시 생각을 하다가 꼬마의 입가에 묻어있는 자장부터 손수건으로 닦아 줍니다. 그러고는 꼬마에게 묻습니다.

“사탕도 사 먹을 수 있고, 뽑기도 할 수 있을 텐데 그래도 주고 싶어?”

꼬마는 여전히 말갛게 웃으면서 고개를 끄덕입니다.

“그렇다면 공짜로야 받을 수 없지. 너, 말 타고 싶지 않니?”

꼬마는 대답 대신 눈을 크게 뜨고 호두과자 두 개가 들어갈 만큼 입을 활짝 벌립니다.

“말 타면 어디 가고 싶은데?”

“엄마, 아빠 있는 고가도로 아래요.”

대학생은 꼬마를 자전거 짐받이에 태우고 안장에 앉습니다. 그러고는 페달에 발을 올려 놉니다.

“오늘은 이게 우리 말이야. 그럼, 간다?”

대학생이 묻는 말에 꼬마는 좋아서 만세를 부릅니다.

“이랴!”

자물쇠가 채워져 있어서 자전거는 한 발짝도 나가지 못하지만 두 사람은 신나게 달립니다. 따가닥 따가닥 소리를 내면서 차들을 앞지르고 신호등을 건넙니다.

꼬마는 엄마, 아빠한테 가서 깜짝 놀라게 해주고 싶습니다. 그런 다음엔 엄마와 아빠도 말을 태워주고 싶습니다. 어서 달려가 히힝 소리 내는 말 위에 엄마와 아빠를 태우고 싶습니다.

“이랴!”

대학생이 다시 한 번 더 채찍질을 합니다.

“이랴!”

꼬마도 엉덩이를 들썩이며 대학생을 따라 합니다.

어느 새 대학생은 배고픈 것도 잊고 어린 시절로 달려갑니다. 제주도에서 조랑말을 타고 놀던 바로 그때입니다.IMF때 부도를 맞지 않았다면 아버지는 지금도 목장을 하고 있을 것입니다.

대학생은 더욱 열심히 말을 몹니다. 바다가 보이고 저 멀리 섬들이 보입니다. 갈매기들은 끼룩끼룩 노래하면서 배들과 달리기 시합을 하고, 파도는 철썩철썩 응원을 합니다. 그 너머로 저 멀리 예쁜 섬 하나가 보입니다. 엄마처럼 따뜻하고 아빠처럼 든든한 제주도입니다. 이제 조금만 더 달리면 제주도에 닿을 듯합니다. 그때 꼬마가 엉덩이를 요란스럽게 흔들며 외칩니다.

“엄마다!”

그 말에 대학생도 덩달아

“엄마다!”

하고 외칩니다.

어느 새 달무리가 덩그렇게 떠오르고 있습니다.

참 평화롭고 배부른 저녁입니다.