●지상의 밤(EBS 오후 11시) 짐 자무시 감독의 1991년작. 다섯 군데 지상의 이야기를 담은 옴니버스 영화다. 영화는 LA·뉴욕·파리·로마·헬싱키 등 다섯 도시를 무대로, 달리는 택시 안에서 벌어지는 일화를 나열한다. 택시가 달리는 도시의 위도와 경도가 다를 뿐만 아니라, 택시를 운전하는 기사와 올라탄 손님들도 제각각이다.

LA에서는 나이든 연예인 매니저와 어린 기사 코키(위노나 라이더)가 만난다. 뉴욕에서는 이민자 기사와 흑인 손님이 만나는데, 운전에 미숙한 기사를 대신해 손님이 대신 운전을 해준다. 파리에서는 흑인 기사(아이작 드 뱅콜)가 모는 택시에 맹인 여성(베아트리체 달)이 탑승해 짧지만 의미있는 교감의 시간을 갖는다.

그리고 로마에서는 수다쟁이 기사(로베르토 베니니)의 차를 타고 가던 한 신부(파올로 보나첼리)가 숨을 거두는 해프닝이 벌어진다. 마지막으로 헬싱키. 슬픔에 빠져 만취한 승객들이 택시에 오른다. 그들에게 기사는 그보다 슬픈 일이 세상엔 더 많다며 자신의 기구한 사연을 들려준다.

LA의 해질녘을 배경으로 시작한 영화는 마지막 장소인 헬싱키에 이르면 동틀녘이 된다. 지상의 밤이 지새는 동안, 짐 자무시의 카메라 앵글도 다섯 빛깔의 감성을 훑는 셈이다. 한 평도 채 안 되는 좁은 택시 안에는 체감온도는 제각각이지만 여운 만큼은 비슷비슷한 사연들로 채워졌다 비워진다. 택시 안 어둠이 택시 밖 어둠과 삼투압 작용을 벌이며 위무하듯 섞여든다.

기성전결, 클라이막스 중심의 이야기 전개에 기대지 않는 것은 짐 자무시 세계의 키워드이다. 기존 할리우드 영화가 담지 않던 일상성의 미학을 담아내는 미니멀리즘 스타일은 유명작 ‘천국보다 낯선’(1984)을 포함해 그의 영화 전반에서 드러난다.

감독의 영화에서 또 하나 빠뜨릴 수 없는 것이 음악이다.‘지상의 밤’에서 에피소드 사이사이에 끼어드는 톰 웨이츠의 노래는 양념을 넘어 선율로 빚어낸 ‘미장센’이라 할 만하다.



강아연기자 arete@seoul.co.kr