얼굴이 말처럼 길어 ‘말 부장’이라 불리는 사내. 그가 “이걸 왜 해야 되는지, 무엇 때문에 해야 되는지!”라고 절규하면, 그 옆에 얌전히 앉아 있는 사장은 “그건 바로 회장님의 방침일세…”라는 한마디만 무심히 던진다. 이들의 개그를 보고 웃음을 터뜨리는 사람들은 십중팔구 상명하복 체제에 길들여진 직장인들. 이 개그 속 ‘회장님’은 그들에겐 ‘부장님’이 될 수도 있고 ‘차장님’이 될 수도 있다.

SBS TV ‘웃찾사’가 11일부터 새롭게 선보인 코너 ‘회장님의 방침’이 직장 생활의 비애를 풍자하며 인기몰이를 하고 있다.

사장 역을 맡은 현병수(27)를 비롯해 말 부장 김용석(24), 김 과장 김태환(23), 김 대리 김용현(24) 등 네 명으로 구성된 ‘회장님의 방침’ 팀은 화면에는 등장하지 않는 회장의 존재를 순간마다 느끼며 직장생활을 한다. 여기서 회장님은 부하들이 생각하기에는 늘 이상한 것만 시키는 불합리한 존재. 하지만 목구멍이 포도청인 부하들은 회장의 이해할 수 없는 명령과 주문에 괴로워하면서도 어쩔 수 없이 따르게 된다. 이 코너에서는 ‘회사식당 아줌마들이 파업하고 군대에 간 것’도 회장님의 방침. 이런 말도 안되는 방침은 ‘그렇게’라는 모호한 명령으로 이어진다.

직장생활의 불합리함에 초점을 맞춘 개그인 만큼 생뚱맞은 동문서답이 오가기도 한다.“자네 출장간다며? 출장갈 때 뭐 타고 가지?”라고 물으면 절대로 “버스 타고 간다.”고 답하면 안된다. 이 질문의 정답은 “가르마 타고 간다.”다. 멋모르고 웃는 웃음 속에서 불현듯 어떤 페이소스가 느껴진다.

류지영기자 superryu@seoul.co.kr