가수 유니가 자살한 바로 다음날인 22일 저녁, 소속사 사무실로 주인을 잃은 유니의 3집 음반이 곱게 포장된 채 날아들었다. 이 드라마 같은 일을 어떻게 받아들여야 할지 장례식장에 모인 유족과 그녀를 아끼던 많은 지인들은 그야말로 망연자실하는 모습이었다. 꽃으로 둘러싸여 환하게 웃고 있는 유니의 영정 사진은 3집 음반 보도자료용으로 언론사에 배포한 것이어서 더욱 안타깝다.

그러고 보니 1990년 2월4일 약물복용 쇼크로 사망한 가수 장덕 이후, 가요계에서 일찍이 자살로 생을 마감한 여가수는 근래 찾아 보기 어려워 이번 유니의 사망 소식은 충격적으로 여겨진다.

단순 자살사건으로 종결된 이번 유니의 사망을 두고 의견이 분분하다.

‘우울증’ 혹은 ‘인터넷 기사의 악성 댓글’ ‘방송 컴백 무대에 대한 부담’ 등 그녀의 죽음에 대한 추측들이 쏟아졌다.

스물여섯의 꽃다운 나이로 운명을 달리한 유니는 평소 자신의 연예 관련 행보에 관해서 ‘프로근성’을 지닌 연예인으로 정평이 나 있었다. 평소 작은 것에도 관심을 기울일 만큼 섬세했고 감수성이 풍부했던 유니는 인터넷에서 자신의 뉴스가 나오면 읽기도 전에 가슴부터 쓸어내려야만 했다. 차마 입에 담기조차 어려운 악성 댓글을 쏟아내는 네티즌들의 냉소적이고 적대적인 글들을 무시할 만큼 용감하진 못했다.

하기야 어느 여성인들 그런 일방적인 추태 앞에 떳떳하게 견뎌내고, 또 태연할 수 있을까?

네티즌의 악성 댓글이 직접적인 자살의 원인이라 못박을 순 없지만, 전혀 설득력이 없어 보이지는 않는다.

고인이 된 유니는 자신의 이번 3집 음반 컴백에 대한 기사에서도 여전히 사라지지 않는 네티즌의 난도질에 가까운 글들을 보며, 혼신을 다해 준비한 결과물에 대한 기대보다는 넘을 수 없는 벽을 더 깊게 느꼈을지도 모르겠다.

익명성을 담보로 무자비한 언어 폭력을 담아내는 동시대의 일그러진 자화상을 보면서 한 젊은 인재의 죽음이 너무 참담하게 느껴진다. 유니가 직접 꾸민 한 미니홈피에서 발췌된 글들에서도 그 죽음의 흔적들은 자욱하다. 지친 삶을 깊숙이 숨기고 무대위에서 현란하게 빛나는 모습만 보여주려 했던 고충은 유니의 미니홈피 음악 ‘바흐 키보드 협주곡 5번 2악장’속에 흐르고 있었다.

유니의 3집 음반 머리곡으로 예정된 ‘솔로판타지’를 이제 더이상 무대위에서 만날 수 없지만, 강력한 호소력이 담긴 유니의 래핑은 음반속에 그대로 살아 있었다.

대중문화평론가