음식에 관한 책까지 낼 정도면 꽤나 미식가일 듯 싶은데 정작 본인은 손사래를 친다.“미식가들은 주관이 분명한데 나는 변덕이 잦고, 아무리 맛있는 음식이라도 어느 정도 지나면 물리기 때문”이란다. 그러고 보니 책에 거론된 음식들은 부대찌개, 육개장, 김밥, 순두부, 자장면 등 대부분 흔하고 평범한 것들이다.
음식 자체는 별다를 것 없을지 몰라도 그 음식을 만드는 사람들과 먹는 사람들의 이야기는 특별하다.
이를테면 새벽 네시 을지로 나이트클럽앞 손수레에서 먹었던 순두부의 맵고 아린 맛과 미국 보스턴에서 재료가 없어 김과 밥으로만 쌌던 소박한 김밥에 얽힌 사연, 그리고 초등학교 5학년때 처음 먹어본 자장면의 아련한 추억 등은 그 어디에서도 맛볼 수 없는 별미중의 별미다.
‘음식은 추억의 예술이며 눈·귀·코·혀·몸·뜻의 감각 총체 예술’이라는 그가 음식을 매개로 우리네 인생사의 다양한 면모를 실타래 풀듯 술술 풀어내는 솜씨는 절로 입맛을 돋운다. 반면 유명세만 믿고 손님을 홀대하거나 인체에 해로운 조미료를 남용하는 상술, 입맛을 평균화시키는 패스트푸드에 대한 날카로운 비판과 풍자는 겨자처럼 혀끝을 톡 쏜다.
책에 실린 글은 실제로 있었던 일들과 허구로 지어낸 이야기가 섞여있다.“허구와 과장이 있어야 읽는 사람도 맛이 날 것 아니냐.”는 작가는 “그러다 보니 산문치고는 ‘불순한’산문이 돼버렸다.”며 웃었다.
새로운 음식에 한번 맛을 들이면 물릴 때까지 계속 먹어서 끝장을 보는 스타일인 그가 유독 지치지 않고 즐겨먹는 음식은 냉면, 막국수 등 면 종류다. 대부분의 면 요리는 손수 해서 먹을 수 있을 정도다.‘좋아하는 음식을 찾아서 맛을 본다는 건 소풍 같은 것’이라는 작가는 차, 커피, 와인 등 기호품에 관한 책도 펴낼 계획이다.9800원.
이순녀기자 coral@seoul.co.kr
