작가 오정희(59)가 신작 산문집 ‘내 마음의 무늬’(황금부엉이)를 냈다.1996년 장편소설 ‘새’ 출간 이후 10년 만이다.

1980년대에 발표한 산문집 ‘살아있음에 대한 노래’에 이어 두 번째인 이번 산문집에는 소설가이자 한 남자의 아내, 두 아이의 엄마로서 문학과 일상 사이에서 투쟁해 온 작가의 내면이 고스란히 담겨 있다. 책 출간을 계기로 4일 춘천에서 서울 나들이를 한 작가는 “소설을 쓰지는 못하고 소설 쓰기에 대한 글만 쓴 것 같다.”며 난감한 미소를 지었다.

지난해 오랜 침묵을 깨고 계간 ‘문학과 사회’에 장편 ‘목련꽃 피는 날’을 연재해 기대를 모았지만 2회 만에 중단해 주위를 안타깝게 했던 그이다. 초고를 다 잡아놓은 상태에서 원고지 1000장을 예상하고 시작했던 소설은 200장을 넘기고 중단됐다. 그는 “한번 어긋나면 돌아갈 수 없는 (연재)시스템이 자꾸 발목을 잡았다. 참담한 마음으로, 파산자의 심정으로 글을 접을 수밖에 없었다.”고 말했다.

탁월한 문체미학과 독특한 주제의식으로 신경숙, 전경린, 조경란, 하성란 등 수많은 후배 작가들의 존경과 질투를 한몸에 받는 작가지만 여전히 “글쓰기가 두렵다.”고 했다.“내 글의 생명은 압축미와 긴장, 속도감이다. 이런 것들이 흐트러지면 누구나 쓸 수 있는 평범한 글이 된다는 걸 누구보다 잘 안다. 때문에 ‘슬슬’ 쓴다는 건 상상할 수조차 없다.” ‘못 쓰면 못 썼지, 편하게 쓰지는 않겠다.’는 작가적 자존심이 그를 지탱하는 버팀목이다.

어쩌면 이번 산문집은 오랜 세월 그를 짓눌렀던 ‘글쓰기의 두려움’에서 벗어나 제2의 문학인생을 시작하겠다는 선언이나 다름없다.“아직 시작도 안한 것 같은데 나이만 자꾸 쌓이더라. 문학적 성취보다는 내가 무엇을 어떻게 쓸 수 있을지 알아보고 싶은 욕망이 컸다.”는 그는 “글로 누군가를 가르친다는 생각은 꿈에도 해본 적이 없다. 그저 문학적 고민을 함께 나누고자 하는 소통의 갈망”이라고 말했다.

춘천에서 30여년째 살고 있는 작가는 얼마 전 동네 아파트 한 채를 빌려 집필실을 꾸몄다. 자식들 모두가 외지에 살고, 남편도 현직에 있어 낮에는 홀로 지낼 수 있지만 집에 있으면 자꾸 집안일이 눈에 밟혀서란다.“좋아하는 것도 없고, 잘하는 것도 없고, 문학 이외의 욕망은 없다.”는 그는 내친김에 ‘목련꽃 피는 날’을 완성해 상반기 중으로 책을 내겠다고 밝혔다.



이순녀기자 coral@seoul.co.kr