“남자들이야 워낙 가을을 좋아하지. 노란 낙엽이 떨어지는 길을 걸어왔더니 기분이 다르던데…. 우리야 떨어질 날만 기다리고 있는 거지….” 황혼에 접어들고 있는 연기자의 첫 마디다. 전날 무대에서 23년 동안 어머니로 모셨던 분의 빈소에 다녀왔던 탓이리라. 흐르는 세월을 유난히 타고 있는 것 같았다.“정애란 선생님도 무대 속에서 세상을 뜨셨어야 해.‘전원일기’가 너무 일찍 끝났어.”라는 목소리에 아쉬움이 진하게 묻어난다.



“그래도 영정 사진을 앞머리를 내린, 예쁜 사진으로 쓰셨더라고. 역시 배우는 배우야 했지. 허허.”

영원한 ‘최 반장’이자 ‘양촌리 김 회장’, 우리 시대의 아버지 최불암(65)을 11일 여의도에서 만났다.

최근 막 올린 MBC 월화미니시리즈 ‘달콤한 스파이’에서 한물 간 의리파 건달 두목 최범구 역으로 안방에 돌아왔다. 그것도 이전에는 상상할 수 없었던 ‘깨는’ 모습을 연기하며.

자장면을 한 입에 털어넣고, 나무젓가락으로 이를 쑤시는 것은 예사다. 다음주에는 벌거벗고 때를 미는 사우나 신에다가 방귀를 뀌어 찜질방에서 손님들이 도망가는 장면도 나온다고 한다.

“연출자가 원하니까 했지만, 나이가 들어서 그런지 너무 힘들어. 그리고 망신이지 뭐.”라면서 “업보가 돌아오는구나 하는 생각도 들어. 수사반장 할 때 악역을 자주한 후배들이 ‘야, 네 아버지 도둑으로 나오더라.’는 얘기 듣고 상처 받았다고 했거든. 허허허.” 철저한 캐릭터 연구에 대본 이상으로 표현해 내는 것으로 유명한 그다. 토씨 하나 틀리는 것을 싫어했던 김수현 작가와 “나는 인형이 아니다.”며 다투던 시절도 있었지만, 나이를 먹으니 귀가 순해져서 주문대로 따라가게 된다고 너털웃음을 지었다.

“연기를 하지 못하면 갈증이 나는 게 연기자의 속성이야. 지금도 캐스팅 제의가 들어오면 가슴이 ‘팡팡팡’ 뛰거든.” 이번에는 어떤 인물을 만들어낼 수 있을까 설레기 때문이라고 설명했다. 그러나 세월 속에 연기 풍토가 달라졌다는 사실을 절감한다고 했다.

그는 “인기 관리나 돈벌이를 위해서 연기해서는 안돼. 내가 서는 무대가 사회에 어떤 긍정적인 영향을 줄 수 있을까 고민해야지.”라면서 “요즘은 자기 모습 그대로 연기를 하는 경우도 많아. 몸짓 하나에, 대사 하나에 내가 아닌 캐릭터의 성격을 담아내려는 노력이 필요해. 그게 연기하는 재미야.”라고 지적했다.

드라마 제작 풍토에 대해서도 따끔하게 한마디 한다.“드라마가 너무 말초적인 재미만 추구하는 것 같아. 그런데 그건 아니야. 삶의 가치를 만들어 내고, 한국인의 정서를 대변할 수 있는 작품이 많이 만들어져야 하는데 정말 아쉬워.”

후배들에게 많은 이야기를 해주고 싶은 그이지만, 그런 여지가 없어 더욱 안타깝다고 했다.“요즘은 뭐 그렇게 붙어 다니는 사람이 많은지…. 한 장면이 끝나도 코디, 매니저 5∼6명이 둘러싸고 있어서 다가가기도 힘들어. 어쩌다 보면 내가 먼저 존댓말을 쓰기도 하지.”라며 혀를 찼다.

“요즘 새삼 느끼는 게 뭔 줄 알아?한 시대가 가도, 또 다른 시대가 오는구나, 그래도 언제나 태양은 다시 떠오르는구나…. 그런 게 세상이지.”

노란 은행잎이 수북이 떨어져 있는 여의도 길을 걸어가는 노배우의 뒷모습에서 무한한 애정이 느껴졌다.

홍지민기자 icarus@seoul.co.kr