“기억 저편 추억을 덮고 있던 먼지를 털어준 게 바로 저 아닌가요?”

덥수룩한 장발, 빨간색 목 폴라에 민망하게 달라붙은 디스코 청바지를 입고 나와 ‘선생님 똥 컬러파워’를 외치는 개그맨 유세윤.

그가 보여주는 개그는 언뜻 보기에는 70,80년대 학번들의 향수를 자극하는 것들이다. 하지만 복고문화는 특정 연령대의 전유물이 아니라는 것이 유씨의 생각. 올해 나이 25세인 그가 모든 세대가 공감할 수 있는, 특히 20∼30대에 ‘복고 바람’을 일으킬 수 있었던 바탕에는 이런 철학이 깔려 있다.

“저보다 나이가 한 살이라도 많은 사람들은 절 보고 ‘네가 그런 걸 어떻게 아느냐.’고 말하죠. 하지만 추억이 된 모든 것이 다 복고의 소재가 될 수 있습니다.”

현재 복고 문화는 개그뿐만 아니라 많은 분야에 넓게 퍼져 있다. 하지만 그가 이런 흐름을 의식하고 개그를 시작한 것은 아니다.

“복고는 세월이 쌓이면 자연스럽게 반복되는 것입니다.10년 뒤에는 지금 유행하는 것들이 복고라는 이름으로 또 다시 개그의 소재가 될 수도 있겠죠. 개그 콘서트의 ‘신(新)동작그만’ 같은 코너만 보더라도 알 수 있습니다.”

촌스럽지만 자신감 넘치는 복학생의 컨셉트는 적중했다. 많은 이들의 공감을 얻으면서 KBS 개그 콘서트의 대표 코너인 ‘봉숭아 학당’의 핵심으로 자리잡아 지금까지 이어지고 있다. 그는 “나이의 많고 적음과 상관 없이 모든 사람들은 추억에 대한 강한 욕구가 있다.”면서 “복학생 개그를 통해 그런 부분을 건드려주니까 비로소 밖으로 터져 나온 것”이라고 말했다.

하지만 단순히 추억을 자극하는 것만으로 사람들의 사랑을 받을 수 있을까. 그는 “이를테면 ‘영구’라는 캐릭터만 가져온다면 성공할 수 있지만 당시 사용된 소품이나 대사를 그대로 반복한다면 절대로 사람들의 관심을 끌 수 없을 것”이라면서 “무엇이든 엑기스만을 가져오는 것이 복고의 성공 포인트”라고 잘라 말했다.

지금까지 수많은 ‘복학생 개그’ 소재 가운데 가장 인기를 끌었던 것은 무엇일까. 그는 단연 ‘고리바지’를 꼽는다. 반응이 좋을 줄은 예상했지만 관객의 웃음과 감탄이 끊이지 않아 녹화가 한때 중단됐을 정도였다고 한다.

어떤 소재를 정하더라도 소품이 늘 문제다. 트레이드 마크인 목 폴라는 실제로 중학교 때 사용했던 것이지만 다른 소품들은 구하기 어려워 직접 만드는 경우가 많다고 한다. 체인 운동화의 경우 일반 운동화에 경첩을 달았고 쫄바지는 아는 여자 후배의 옷을 가져다 고쳐 입었다.

유씨는 복학생을 소재로 개그를 하는 것과 상관없이 개인적으로도 옛 것을 좋아한다. 지금도 중학교 때 유행했던 ‘공일오비’의 노래를 즐겨 듣고 비디오 가게에 가면 최신 프로보다는 이미 몇번씩 본 옛 영화에 손이 먼저 간다.“앨범 보는 걸 참 좋아해요. 아, 내가 저 때는 이랬었지 하면서 옛 생각을 하죠. 과거에 너무 집착하는 것 같기도 하지만 좋은 추억을 남기고 싶고 그걸 다시 꺼내보는 것, 대부분 사람들의 공통점 아닐까요?”

글 나길회기자 kkirina@seoul.co.kr

사진 손원천기자 angler@seoul.co.kr