열 살짜리 소년이 혼자 집에 있다가 우연히 라디오에서 흘러나오는 노래에 ‘필’이 꽂혔다. 김현식의 ‘내사랑 내곁에’였다. 그때부터 무슨 뜻인지도 모르는 그 노래를 입에 달고 다녔다. 막연하게 노래가 좋았던 소년은 중학교 2학년 때 가수라는 꿈을 품었다. 막막한 마음에 음악을 한다는 사촌형을 찾아갔다. 사촌형은 천안에서 주말마다 심장병어린이 돕기 자선 공연을 하는 이른바 ‘길거리 가수’. 소년은 이곳에서 ‘비공식’ 데뷔를 했고 4년 동안 그 자리를 지켰다.

신인 가수 박종민(23). 그가 나이답지 않게 깊은 소리를 가질 수 있었던 것은 바로 이런 값진 시간이 있었기 때문이다. 발라드가 강세인 가요계에 또 한명의 남성 발라드 가수의 등장은 그리 시선을 모으기 어려운 일. 게다가 4년 만에 돌아온 조성모와 2년차 가수 테이가 승승장구하고 있는 상황에서 ‘낯선’ 신인에게 눈길을 쏟기는 쉽지 않다. 그러나 그의 노래는 듣는 순간 귀를 쫑긋 세우게 만든다.

대중과의 호흡을 고려한 멜로디들은 친숙하게 다가온다. 착착 감기는 게 몇 번 듣지 않아도 금방 따라 부를 수 있다. 타이틀곡 ‘자해’를 비롯해 리사와 함께 부른 빠른 템포의 ‘그대 때문에’‘정리’ 등 트랙을 돌수록 맛이 난다. 박종민이 스스로 내세우는 장점은 음색.“허스키하지만 미성이 섞여 있어 부드럽게 느껴진다고들 하세요.”

그의 색깔이 가장 잘 나타난 곡은 ‘왜 사랑은’이다. 그의 보컬은 국내외 음악 종사자들 사이에서도 칭찬이 자자하다. 앨범 리마스터링 작업을 담당했던 일본 스튜디오의 한 엔지니어는 이메일로 그의 활동상황을 물어올 정도다.

박종민의 묵직한 중저음은 김범수 같고 고음에서 꺾일 때는 이승환의 느낌이 난다. 특기는 모창. 김범수, 이승환도 목록에 들어있는 가수들이란다. 그러더니 돌연 좋아하는 가수로 꼽은 임재범의 ‘너를 위해’를 부른다. 얼마나 비슷하냐보다 “라이브에 더 강하다.”는 말이 과장이 아님을 보여줬다.28일 예정된 첫 방송은 그래서 더욱 설렌다.

“이제 숙제를 다한 것 같아요. 하기 싫은데 억지로 한 것이 아니라 제 인생에서 꼭 해야 할 것을 해냈다는 기분이죠.” 뜻은 일찍 세웠지만 자신의 앨범을 갖기까지 간단치 않은 세월을 보낸 것을 두고 하는 말이다.

박종민은 고등학교 3학년 때 ‘itv가요제’에서 강산에의 ‘넌 할 수 있어’로 대상을 차지했다.“노래는 노래방이나 가서 불러라.”라며 반대하시던 아버지의 마음까지 돌리고 한 걸음 더 나아갔다고 생각했지만 그로부터 4년을 더 기다려야 했다. 불안하기는 했지만 자신을 더 갈고 닦을 수 있는 소중한 시간이기도 했다.

하지만 그래도 여전히 부족함을 느낀다. 서툰 감정표현 때문이다.“‘그대 때문에’를 녹음할 때가 제일 힘들었어요. 비트가 좀 빠른데 리듬 타랴 감정 잡으랴 두 배로 힘들었거든요. 결국 녹음을 두 번이나 했어요.” 오랜 세월 공을 들인 만큼 그의 노래는 만만찮은 무게를 지니고 있다.

글 박상숙기자 alex@seoul.co.kr

사진 도준석기자 pado@seoul.co.kr