아파트 헬스장에 키와 몸무게를 동시에 재는 측정기가 있다. 그런데 키는 회사 건강검진 때보다 매번 작게 나온다. 안 그래도 한해 한해 쪼그라드는 느낌인데 ‘망할 놈의 저울’ 같으니라고…. 마음속으로 거친 언어까지 동원해 가며 측정기를 부인한다. 성능이 영 부정확하다는 투덜거림과 함께.

문제는 몸무게다. 몸무게도 집에 있는 체중계보다 늘 작은 수치를 가리킨다. 그런데도 저울 성능에 대한 불신은 전혀 일어나지 않는다. 하나의 기기가 동시에 내놓는 정보 앞에서 한 개는 온몸으로 거부하고, 또 한 개는 온몸으로 받아들인다. 고무줄도 이런 고무줄이 없다.

오래전 회사 선배가 “나이가 드니 아부인 줄 알면서도 아부하는 사람이 좋다”고 한 적이 있다. 그러면서 “더 나이가 들면 그게 아부인 줄도 모르게 될까 봐 두렵다”고도 했다. 측정기에 올라서려다 불현듯 그 말이 떠올라 멈칫했다. 언젠가 ‘취사선택’인 줄도 모르게 되는 날이 오는 것은 아닐까.