저만치 앞서 걸어가는 아이가 수상쩍다. 잘해야 초등학교 2, 3학년으로 보이는데 등에는 책가방, 손에는 풍선이며 휴대폰이며 짐이 잔뜩이다. 가장 수상한 것은 시간이었다. 시계는 이제 막 오전 6시 30분을 가리키고 있었다. 아이가 등교하기에는 아직 이른 시간이다.

오지랖 발동. 사연인즉슨 “오늘 선생님 생일이라 친구들이랑 일찍 만나서 파티를 준비하기로 했”단다. ‘타의’를 의심하기에는 아이의 표정이 너무 해맑고 신나 보인다. 어린아이 특유의 뻐김도 목소리에 고스란히 묻어난다.

깜짝 생일파티(생파) 선물을 받고 입이 귀에 걸렸을 생면부지의 선생님 표정을 상상하니 덩달아 기분이 좋아진다. 저 마음이 중학교, 고등학교, 대학교까지 이어져야 할 텐데…. 그런 사회를 만드는 데는 어른들의 책임이 크다는 생각이 저절로 뒤따라 나온 아침이었다. 선생님들의 ‘검은 물결’ 시위가 다음 주말 재개된다는 소식에 맨먼저 떠오른 것도 그 아침이었다.