오후부터 폭우가 쏟아진다고 일찌감치 예고된 날이었다. 출근 전에 베란다 창문을 꼭 닫아야 한다고 몇 번이고 스스로에게 되뇌었다. 그 중요한 책무를 깜박했다는 사실을 인지한 것은 전철역에 거의 도착해서였다. 돌아가기엔 너무 멀리 왔다. 어쩔 수 없지…. 체념을 비웃기라도 하듯 점심 무렵부터 비가 대차게 쏟아졌다. 하필이면 저녁 약속까지 있었다. 1인 가구의 소소한 불편.

멀지 않은 곳에 사는 동생에게 SOS를 쳤다. 시끌벅적 ‘원샷’을 외치는데 ‘꺄톡’ 하며 사진 한 장이 날아들었다. 조신하게 닫혀 있는 창문. 투덜대면서도 퇴근길에 들러 닫아 주었구나, 고마움이 솟구쳤다. 그런데 “이거 실화?”라는 문구에 정신 차리고 다시 보니, 동생이 도착했을 때 창문은 이미 야무지게 닫혀 있었다고 한다.

대한민국이 ‘만세’(만나이)를 부르면서 두 살이나 젊어졌다고 좋아한 게 엊그제인데…. 대체 그 창문은 언제 닫은 것일까. 아니, 처음부터 열려 있기는 한 것이었을까. 자괴감이 밀려왔다.