우연히 보게 된 중국 드라마에 이런 대사가 나온다. “매미는 8일밖에 못 산대. 그런데 9일째에 유일하게 살아남은 매미가 있어. 이 매미는 행복할까, 불행할까.” 남들보다 오래 살게 됐으니 기뻐할 일이다. 그런데 주위에 아무도 없다. 그래도 혼자 살아남은 게 다행인 것일까.

드라마에는 8일로 나오지만 매미는 통상 일주일에서 한 달까지 산다고 한다. 날개 달린 성체로 변신한 뒤의 시점부터 계산해서다. 땅 밑에서 알로, 애벌레로 지내는 시간이 길게는 7년이다. 땅 속에서 7년, 땅 밖에서 7일인 셈이다. 인고의 시간은 길고 화려한 영광은 짧을 때, 종종 매미의 삶이 소환되는 이유다.

우리나라든 외국이든 장수하는 사람들의 삶을 추적하면 단골로 등장하는 비결이 있다. ‘소식’(小食)과 ‘관계’다. 적게 먹고 주위에 어울리는 사람이 많다는 것이다. 만약 우리에게 선택권이 주어진다면…. 비록 혼자지만 9일째에도 삶을 누리는 매미? 아니면 8일째에 더불어 삶을 마감하는 매미?