오래 좋아한 길이 있었다. 아침저녁 출퇴근길에 빙 둘러 접어들고는 했다. 초고층 아파트촌 옆구리에 이런 곳이 남았을까, 거짓말 같던 작은 동네였다.

온 동네가 열두 달 달력이고 시계였다. 꼬릿한 거름을 섞어 검어진 흙에 씨감자를 묻고 있으면, 봄. 해쓱해진 토란잎에 물조리개질을 하고 있으면, 저만치 해거름.

칠 벗겨진 철대문 집 앞에는 사철 물이 오른 푸성귀밭. 비좁은 밭둔덕으로 계절이 가장 빨리 왔고 가장 늦게 갔다. 허리가 기역자로 굽은 할머니가 마늘쫑을 뽑고 고구마순을 지르고 통배추를 뽑아내면 한 바퀴 계절이 돌았다.

이제 아무도 없다. 아파트를 짓는다는 표지판이 대신 섰을 뿐. 어디로 다 데려갔을까. 빈집 앞에서 한참 서성거린다. 한 시절 소란했을 쪽마당, 온 식구들 옷소매 고단하게 펄럭였던 빨랫줄, 숟가락 소리 붐볐을 안마루. 두고 갔을 기억들이 환청으로 밀려오는 시간. 먼 꿈을 혼자 꾸다 돌아서는 작별의 저녁.