가을이 깊어지면서 문득 여름에 놓친 과일이 떠오른다. 수박과 복숭아다. 올해에는 한 입도 먹지 못했다는 데 생각이 미친다. 왜 그랬을까. 주말에 장을 보는 역할인 처지에서 보자면 그건 내 책임이다. 식탁에 어떤 과일이 오르는지는 전적으로 내 결정에 달려 있는 것이다.

수박과 복숭아를 몇 번이나 사고 싶다는 마음은 있었다. 그럼에도 ‘결행’하지 못한 것은 순전히 두 식구가 감당하기엔 많은 양 때문이었다. 작년까지만 해도 쪼개서 파는 수박을 사다 먹은 기억이 있다. 올해는 한창 수박이 나올 무렵 여느 해처럼 살까 말까 망설이다 수박을 쪼개고 용기에 담는 과정에서 오염될 수 있다는 보도를 접한 것이다. 구매 의욕이 뚝 떨어졌다.

복숭아도 5개들이가 최소 단위인 경우가 많다. 2개들이 포장도 있지만, 딱딱한 게 좋을까, 물렁한 게 좋을까 고민하는 사이 후딱 제철이 지나 버렸다. 그러고 보니 단풍놀이도 이미 놓쳐 버렸다. 놓치는 게 점점 늘어나는 요즘이다.