누룽지 과자를 좋아한다. 씹을수록 고소한 게 좋다. 누룽지의 원천도 밥이건만, 쉴 새 없이 아작대면서도 ‘탄수화물’에 대한 심리적 방어기제가 별반 작동하지 않는 것도 좋다. 어리석다고 지탄하면 할 말은 없다.

누룽지 과자를 지칭하는 다른 말은 ‘할매니얼 푸드’다. 할매니얼은 ‘할머니’와 ‘밀레니얼’의 합성어다. 요즘 젊은 MZ세대(밀레니얼+Z세대)들이 할머니들 입맛처럼 꼬숩고 달달한 걸 좋아해서 생겨난 말이라고 한다. 달고나, 약과, 꽈배기, 미숫가루 등도 할매니얼 푸드의 대표 주자다. 기성세대에게는 추억의 맛이 MZ세대에게는 색다른 맛으로 다가가는 모양이다. 장보기가 무서운 시절이라 상대적으로 가격 부담이 덜한 점도 인기 요인 중 하나가 아닐까 짐작해 본다.

애정하는 간식이 최신 트렌드의 선봉장이라는 자부심도 잠시. 이내 엉뚱한 지점에서 풀이 죽었다. 할매·니얼. 나는 앞쪽인가, 뒤쪽인가. 뒤쪽이 아닌 것은 분명하다. 그렇다면 남은 쪽은….