30대 남성이 휴대전화로 한창 통화를 하고 있다. 엄청 큰 소리로 통화하는 건 아니지만 그렇다고 목소리를 낮추거나 입을 가리고 얘기를 하는 것도 아니다. 그러다 보니 버스 안에 있는 사람들은 원하지 않아도 그 남성의 개인적인 얘기를 듣게 된다.

가족 모임 때 뭘 먹을지를 놓고 이야기가 오간다. 그러더니 옷으로, 자신의 패션 감각으로 얘기가 옮겨 간다. 그 즈음 버스 안 여기저기에서 헛기침 소리가 들린다. 동시에 터져 나온 헛기침 소리에 나도 모르게 웃음이 나왔다. ‘목소리 좀 낮춰 주세요’, ‘중요한 이야기 아니면 나중에 버스에서 내려서 하시죠’라고 말하는 듯하다. 승객들이 보낸 무언의 신호를 눈치챈 건지 알 수 없으나 얼마 안 지나 전화를 끊었다.

버스나 지하철 안에서 통화하는 사람들이 많다. 남의 시선을 전혀 신경 쓰지 않는 경우도 많다. 듣기 민망한 경우도 있다. 그렇다고 이를 지적하는 이는 많지 않다. 대신 부자연스러울 정도로 큰 숨소리와 헛기침, 혀를 차는 소리가 들린다. 소심한 항의의 몸짓이다. 무언의 신호를 그 사람들이 알아채 주길 바라면서. 문득 ‘공중도덕’, ‘공중예절’이라는 단어를 떠올린다. 오랜만이다. 요즘은 배려에 자리를 내주고 잘 쓰지 않지만.

kmkim@seoul.co.kr