병원에서 석 달 가까이 아픈 곳을 치료한 후 다시 출근한 친구를 환영하는 식사 자리. 친구는 입원 중의 고충과 혼자 지내면서 떠올렸던 주변인과의 관계에 대한 소회를 털어놓는다. 지루함과 고통을 이겨 내고자 마음을 가다듬던 순간들의 기억도 무용담처럼 쏟아 냈다.

“마음이 많이 아플 때 꼭 하루씩만 살기로 했다/몸이 많이 아플 때 꼭 한순간씩만 살기로 했다/고마운 것만 기억하고 사랑한 일만 떠올리며/어떤 경우에도 남의 탓을 안 하기로 했다”라는 이해인 수녀의 시(어떤 결심)를 소개했다. 힘들 때마다 떠올렸던 글귀라고 했는데 그의 처지를 잘 표현해 준 듯했다.

“고요히 나 자신만 들여다보기로 했다/내게 주어진 하루만이 전 생애라고 생각하니/저만치서 행복이 웃으며 걸어왔다”며 남은 시구를 마저 읊어낸다. 치료 과정은 힘들었지만 건강을 회복한 친구의 표정이 더없이 밝고 행복해 보였다. 친구의 얼굴이 한결 젊게 느껴진 것은 조명 덕만은 아니었다. 새 삶을 얻은 듯 자신감과 함께 회사, 가족, 친구 등 주변에 대한 감사의 마음도 더 깊어져 있었다.

마음가짐을 어떻게 하느냐에 따라 삶의 태도도 달라지고, 표정도 바뀐다는 것을 실감했다. 내 모습은 그들에게 어떻게 비칠까?

yidonggu@seoul.co.kr