지금이야 만혼이나 비혼도 흔하지만 10여년 전에 늦장가라는 말을 꽤 들으며 결혼했다. 늦둥이 같은 첫딸을 낳았고, 아직까지는 외동딸이다. 말을 처음 배울 때 “누구 딸?” 하고 물으면 “아빠 딸”이라고 답하도록 맹훈련을 시키기도 했지만 정작 딸아이가 잠들었을 때 귀가해서 깨기 전에 집을 나서는 게 다반사였다.

주 52시간 근무제 도입에 따른 가장 큰 개인적 변화는 출근시간이 늦춰져 딸아이의 등교시간과 겹치게 됐다는 점이다. 딸아이와 손을 마주 잡고 집을 나와 교문 앞에 다다라서야 잡은 손을 놓았다. 헤어질 때마다 “친구들하고 재밌게 놀아”라고 하면 “노는 게 아니라 공부하는 거예요”라고 딸아이로부터 핀잔을 듣는 것도 작은 즐거움이었다.

이렇게 1년 가까이 해 온 새롭던 일상에 또 다른 변화의 조짐이 읽힌다. 딸아이가 손을 잡고 가다가도 슬금슬금 주위를 살피곤 한다. 교문 앞도 아닌데 슬그머니 손을 놓을 때도 있다. 초등학교 3학년이 되더니 친구들이 볼까 눈치를 보는가 싶다. 출근길과 등굣길을 같이하면서 딸아이와 가까워졌다 싶었는데 괜히 서운하다. 아내에게 하소연을 해 봤지만 해법이 있을 리 만무하다. ‘갓난아기’는 훌쩍 자랐지만 ‘갓난아빠’를 벗어나려면 아직 멀었나 보다.

shjang@seoul.co.kr